通往远方的路

　　老家在陇东山区，那里山大沟深，修一条路非常困难。

　　小时候，我家所在的村子里没有一条平展的马路，都是羊肠小道，曲曲弯弯，凹凸不平。遇到天阴下雨，更是泥泞不堪。特别是下雨天，光脚走在路上，啪啪啪的，很有节奏感，溅得衣服上都是泥巴。如果穿了鞋的，害怕泥巴把鞋子从脚上带走，也害怕把鞋子涂成泥鞋子，回家挨大人的骂，就把鞋子拎在手上走路。

　　那时候村子里的路大多数是走出来的，并没有人刻意去修路。一块地到另一块地，连接的小路，就是靠人长期走出来的。一座山到另一座山也是这样，顺着地形地势，硬是走出了一条仅仅能通过两个人的山道。这条山道用处可大了，人们利用这条山道，把牛从一块地赶到另一块地，从一座山赶到另一座山；把粪土用荆条编织的筐子挑到一块块地里、一座座山上；把收割后的庄稼，用草绳捆起来，一捆一捆背回到场院里晾晒打碾。这被双脚踩出来的路，承担了农家的一年四季和日出而作、日落而息，承担了日子的殷实与贫窘，承担了锅碗瓢盆和乡村朴素的爱情。

　　山上有路，沟道里也得有路。没有路，一双脚就不能到达想要去的地方。沟道里的路也是踩出来的，先是牧羊人赶着一群羊，日复一日地踩，接着下沟里担水的人踩，踩踏实了，赶着牲口下沟饮水驮水，这样周而复始地踩，不厌其烦地踩，路就成路了。

　　后来，踩出来的路显然不能适应社会的发展，于是就得修路，把路修得更平一点，更宽展一点，这样一些工具才能施展开来，所以说路是随着社会的发展、生活的好转逐渐变好的。这个变好的过程，也不是一天两天的，先是农村有了架子车，拉庄稼、拉粪土都得用架子车，再不需要人担着粪筐，那样既费力又费时，而工作效率又极低。原来踩出来的路太陡太窄，架子车使唤不了，于是村里人集合起来开始修路，把陡一点的路往平里修一点，把逼仄的路往宽里修一点，把凹凸不平的想办法垫平，够架子车顺利通过。路修好了，庄稼和粪土再不需要人去担和背了。后来有了三轮车，原来架子车能通行的路，显然不能适应三轮车了，于是村里人又开始在路上想办法了，继续往平整、往宽加，路越来越好了，人们的日子也随着越来越好了。

　　如今，几乎家家有了小汽车，有些家庭还有了大卡车，显然供三轮车跑的路又落伍了，人们还得把路再往好里整，这时候靠人工显然不能劳作了，于是请来挖掘机和推土机，一次性推到位，推到家家的门口，现在的路平展多了，而且铺了水泥，农村人和城里人一样，也可以穿贼亮贼亮的皮鞋了，再不用担心下雨或者下雪了弄坏鞋子。

　　我小时候，因为没有公路，所以没有见过汽车，后来公路一直从县城修到我们家，然后从我们家延展到远方。有了公路，就有了大汽车，有了班车，人就可以走出大山，去看看远方，看看山外到底是个啥样子。爷爷那辈人，只有爷爷步行了四天四夜，去过县城，回来后给村里人讲了好长时间，全村的人都在劳作之余，伸长脖子听爷爷讲外面的世界，觉得爷爷把人活下了，是见过世面的人。就这么短短几十年，村里的变化太大了，好多人不安分于一亩三分地，热衷于出外打工，他们用挣回的钱去北京、上海、深圳等大城市，坐地铁、高铁、飞机……这一切变化也是归功于路。没路，就没有这些快速的可供远行的工具，心里想得再美，也无法实现。

　　其实，风有风的路，鸟有鸟的道。唯有树，表面上看好像没有路，一生一直待在一个固定的地方不离开半步，像爷爷那辈子人一样，哪里也去不了。其实树也有树的路，树依靠自己的果实和叶子，走了好多路。家乡的苹果、核桃、黄花菜远近闻名，它们远走他乡，用它们走过的路，回报了曾经哺育过它们的乡人，就像我们这些村里年轻的一代人，通过努力读书考上大学，在城里谋了职业，成了家。这是一条艰辛的路，这条路我们走踏实了，走远了，我们替父母走到远方，看了外面的世界，父母就高兴，就觉得活得有滋味，日子有奔头了。子女是父母心中的路。

　　有关路的很多俗语，道出了做人的道理。譬如，不走的路要走三遍。譬如，天晴修水路，遇事早谋划等。在我小时候，这些俗语大人们常常给我们提起，教育我们如何做人做事，可以说正是这些俗语，让我们在幼小的心灵里明白了事理，也在以后的成长过程中，引导我们走正路，做好人。

　　路，无处不在，但每一步都得走好，走踏实，才对。（惠永臣）