异乡人作客甘肃戈壁滩三十载：“此心安处是吾乡”

　　2020年7月，俯瞰甘肃嘉峪关东湖生态旅游景区，该景区是国家级4A旅游风景区，满眼绿意惹人醉。(资料图）　丁思　摄

　　中新网兰州11月30日电 (张婧)“嘉峪关这座城，具有长城、丝路、雪山、戈壁等诸多气质混合起来的独特味道。不管走多远，当返程的车轮驶进槐树夹道的主干道时，心中都会有一个声音告诉我——我回家了。”在甘肃嘉峪关生活的30年间，胡美英通过文字记载，逐渐将这里视为自己的故乡。

　　“古代丝绸之路上，嘉峪关地带为中西交流往来必经之地，驼队从这里踏风东来、逶迤西去……”在湖北长大的胡美英自小热爱文学，数千多公里以外的西北地域，在她看来，是遥不可及的，却也神之向往。诸多西北主题的文学作品，成为她了解“远方”的一扇窗，透过文字细品大西北的辽阔；也正因为文学情怀，南方和北方在她的心里融合起来。

　　图为胡美英在祁连山采风。受访人供图

　　上世纪90年代初，一次偶然的机会，19岁的胡美英从自家村庄出发，经县城，到达武汉搭乘火车，经西安、兰州两站转车，毅然决然驶向嘉峪关。“我与目的地越来越近，车窗外的绿色逐渐减少，直至彻底消失，大片戈壁荒滩映入眼帘。”她回忆说，三四天之后，在一个春寒料峭的早晨，绿皮火车终于在祁连山下这个小站咣当一声停下了。

　　胡美英说，火车站通往市里的土路遍布鹅卵石，中巴车开过的路上灰尘扬起，经半小时颠簸，她来到一个荒凉如若素描画的市区，一条一眼能望到头的主干道，几栋楼房，到处弥漫着一股荒气，远处长得笔直却未能生出枝芽的白杨树，还被她看成了一排电线杆。

　　因为干燥、缺水，初到嘉峪关的胡美英总是嘴唇起泡，她就使劲喝水，还大盆小盆地接水，放到窗台上、暖气片上，让屋子里湿润一些。又由于风沙弥漫，她便和当地人一样，出门戴上了棉纱口罩。但就是这个没树没草、如同荒郊的地方，她多少次想要离开，却又因为这里“天大地大的开阔”让其拥有无限的文字想象空间而“舍不得走”。

　　于是，胡美英开始找工作，并结婚生子。春天的时候，许多人包路段挖坑、埋土、栽树，她也加入单位栽树的人群中，往往都是“栽一排活几棵”，但嘉峪关人依旧勤勤恳恳，栽植一次未能成活，他们就重新栽，直到种活为止。种树人也换了一批又一批，期间，嘉峪关可见的绿色确实多了起来。

　　后来，胡美英无意间在家门口发现几株艾草，这个在湖北家乡遍地都是的植物，能在嘉峪关生长，她既觉得惊喜，又认为合情理。“原来的嘉峪关，空气中常弥漫一层黄土色的雾，一股辛辣刺鼻的尘土味道。如今，路两旁的树木枝叶郁郁葱葱，扑鼻而来的是草木青翠的味道。不知不觉中，满街的槐树已长成这个城市的标志。”她举例说，就说人工湖，足有近20来个。

　　谈及植绿，“八棵树精神”是一种真实的写照。嘉峪关市委书记李忠科曾表示，1952年初春，新中国第一代养路人来到古老的雄关之下，开始艰难困苦的创业岁月。为阻挡风沙对房屋和公路的侵害，他们利用工作之余号召职工和家属，在简陋的道班工房前种下一排杨树，岁月更替、几经沧桑，后来只剩下8棵。多年来，在嘉峪关公路人的精心呵护下，这八棵杨树已经长成参天大树，“扎根戈壁、艰苦奋斗、无私奉献、甘当路石”的“八棵树精神”也随之生根发芽，被一代代嘉峪关人传承发扬。

　　嘉峪关不光有从戈壁荒滩到绿色水城的蝶变，还有物资从稀缺到充裕的变化。胡美英回忆说，初到嘉峪关，湖北家乡喝惯了的茶叶花钱都买不到，饭桌上顿顿都有的海产品成了稀缺品……面对生活物资的匮乏，其姐妹们从家乡邮寄出发的包裹，历经5000多公里来满足她的日常所需，这是她记忆中的嘉峪关生活。如今，生鲜食品一应俱全，甚至还有极具西北味道的农特产品，成为她打包邮寄给湖北亲朋好友的“尝鲜快递”。

　　“原来走走停停、几个白天黑夜才能到达的西北边塞，如今交通四通八达。”胡美英还说，家人要来她住地探望的期待，也因交通不便而一拖再拖。每年春节回湖北家乡就成为她与家人唯一能见上面的机会，为此，她曾历经多次转乘一票难求、熬通宵排队买票、扒窗户硬挤进车厢等一系列回家囧途。现在，火车卧铺、高铁动车、飞机等多种快捷舒适的交通方式，成为她和湖北家人频繁来往的“桥梁”。正是由于这些方面的变化，胡美英在嘉峪关的生活更加安心，她的文字梦也深深扎进西部的泥土之中，并不断根繁叶茂。(完)