于家柯寨并蒂柳

　　□ 张双喜

　　地 理 志

并蒂柳一角

　　在武山县马力镇于家柯寨村北，生长着两株柳树。一株为垂柳，高40余米，树围4.12米；一株为河柳，高50余米，树围3.6米。两树相距18米，均已超百余年。

　　村口的这两株柳树，村民习惯叫它们大柳树，其相伴相生、风雨共度，形如伴侣，是为并蒂柳。作为村子守护者的它们，早已成为村民心中的精神之树。

　　一百多年，对于漫长的宇宙演进来说可能只是眨眼之间，但对于一个村子和村子里生活的村民而言，一百多年的时光应该算是相当漫长了。在这段相对漫长的岁月里，一个村子所经历的风雨沧桑估计足足可以灌满好几代人厚重的记忆，而这种记忆被见证或附载的最为可实的宿体，或许就数坐落于村北的这两株百年老树并蒂柳了。

　　“皮枯缘受风霜久，条短为应攀折频。”对于寄托着村子某种精神的百年老树并蒂柳，虽然不会存在因为人为的“折枝”而略显“条短”，但经历了百十载葱茏、经受了无数次风雨的两株老柳，其厚实粗粝的枯皮、裂痕纵横的身躯完全可以映射出它们所饱经风霜的诸多过去——虽然皮枯了，有的地方甚至还出现了空心，但不论怎样，它们的伟岸和凛然所叠塑起来的岁月厚度与精神高度，足以承载起整个村子的诸多精神寄托，足以让每一个从它们身旁走过的村民永远虔诚地仰视、敬畏。

　　因为对两株并蒂柳的热爱，所以在村民中代代相传关于大柳树的优美传说有很多。据村上的老人讲，大柳树上曾经有喜鹊筑巢十多处。那时候，每当朝霞升起，成群结队的喜鹊就会出巢觅食，它们常常飞上高空，用清脆的鸣叫声唤醒人们早起劳作，久而久之，人们便与喜鹊结下了不解之缘。那时候，每到阳春三月，大柳树柔软的柳条就像千万条碧嫩的丝绦在微风中袅娜飘扬，而至暮春时节，满树会柳絮纷飞，如雪似烟，铺盖全村。

　　或许是出于好奇，或许是缘分，或许是因着对本村大柳树无比的爱，带着诸多疑问，我翻阅了很多关于柳树的资料。从资料来看，柳树，又名杨柳，有垂柳、旱柳、杞柳等不同品种。杨柳一词早在我国第一部诗歌总集《诗经》中就已出现，该书《小雅·采薇》篇中便有这样的名句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”此外，南朝人费昶在其《和萧记室春旦有所思》一诗中也有这样的描写：“水逐桃花去，春随杨柳归。杨柳何时归，袅袅复依依。”不难看出，这些诗句中所提到的杨柳明显都是指柳树(确切说是指垂柳)，因为现代植物学意义上的杨树叶圆、树高、枝挺，是绝无“依依”“袅袅”之态的。

　　唐宋时，清明节“插柳”“折柳”“戴柳圈”的风俗已形成，皇家甚至将其当成一件大事来办。古人就有在上巳节用柳条沾水点头以祈福的风俗。

　　历代以来，歌咏描写柳树的诗文也最多，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“可怜汾上柳，相见也依依”“杨柳东风树，青青夹御河”“柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄”“长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离”等等，不胜枚举。

　　在武山老家的村口巷尾，或是路旁河堤，也总有株株柳树，它们点缀着村子的靓色，也守护着一方朴实的宁静。而站在村北口的这两株并蒂柳，就是这众多柳树中非常平凡的两株。

　　于家柯寨的并蒂柳据有文字记载的栽植时间是清光绪十九年(公元1893年)，也有研究者称其栽植时间应该比这还要久远。不过可以肯定的是，这两株柳树绝对至少都是百年之身了。

　　“但见半衰当此路，不知初种是何人。”虽然种树之人已经成为历史的瞬间被时间的长河转送到很远的地方，但默默站立在村口通往外界必经之路上的它们，却不知目睹了多少迎来送往、依依相别。

　　每次站在并蒂柳下时，一股经历百年风雨的威严感就会浸满我的全身，让我不由自主想抚摸粗壮的枝干，凝视遮天的绿荫，并在脑海的隧道里追忆曾经的每一个可能瞬间。比如：栽树的那个人栽好嫩苗后满怀期待的眼神；小树在成长过程中所经历的无数风霜雨雪；树下乘凉的人们；依依送别的孤影……

　　大柳树下是一条常年流水的小渠，附近落座着村里的两盘水磨。听大人们讲，那时候水流很大，水磨承载着村里大家小口的磨面任务，那时候村里没有水井，洗衣洗菜都在大柳树底下，小孩随大人也在大柳树下玩耍，大柳树底下就十分热闹。

　　后来出现了一股砍伐大树的闹潮，村子后面山上的很多大树都被砍掉了，但村口的大柳树却幸运保留下来。这是树的幸事，更是整个村子的幸事。

　　村里曾经在大柳树下玩耍的小孩都已长成老人了，曾经的老人已经作古了。一代一代来来去去，送走了日月星辰，也迎来大柳树更显苍老的身影——粗粝的枝干满是纵横交错的深度裂纹，像极了老人沧桑的面庞。叠翠的树冠上随处可见干枯的树枝，有风吹过时，能明显感觉到大柳树粗壮的喘息声。

　　大柳树真的老了。去年的时候，其中的一株柳树突然断裂，但令人惊讶的是，树断裂后静静靠在了附近的矮墙上，对下面乘凉和玩耍的孩子没有造成任何伤害。为了感念大柳树护佑乡民的深切真情，中华武林百杰、世界十大武术名医、甘肃著名中医专家张鸿谋老先生专门写诗留证，以示感恩，我姑且摘选其中两首：

　　其一：垂柳圆寂尚未满，屈指应有一万天。只因村民有灾难，舍身替命三十年。

　　其二：晴天霹雳如雷轰，万吨树倒压屋顶。树梢遮地一亩半，丝毫无损惊魂癫。

　　作为一个村子的守护者和标志，大柳树总是默默践行着自己的使命，护卫着村子和村里的子孙乡民，为村民带来了无数的庇荫，成为每一个在家坚守的村民和外出打拼的游子心中永远的精神之源。现在它老了，理应得到村民的保护与关照。为了保护好这两株柳树，乡贤张鸿谋老先生会同村老人会等，于2020年四月初一为大柳树立碑、写诗撰文、修缮护栏，并题记：村民爱树如命。

　　一株大柳树完成了它的使命，回归到属于它的一方净土，但另一株大柳树却仍然坚定地站守着。它周围许多曾经的幼柳，也已根穿石出、浓荫满地、直入高空，遮挡着满天烈日，洒下一片绿荫的它们，渐已成长为新的“大柳树”。大柳树下，仍然是人们纳凉放松的最好去处。

　　“秦皇封未及，甘入不材林。老干擎天直，盘根拔地深。风霜坚劲节，日月饱清阴。且未浮槎去，焉知迟暮心。”是的，“用尽风霜力，难移草木心”，两株大柳树，经历了百年风雨沧桑，留给历史的可能只是轻描淡写的简单几笔。但是，那蒙络摇缀、参差披拂的身姿和光怪陆离的斑驳落影，对于这个村子的人来说，永远都是厚重而有质感的，这种厚度和质感，或许已经成为村里的每一个人用以抵达精神高度的标尺，或许已经悄悄融入每一个村民心中，化为他们向善向美、虔诚敬畏和感恩的本心。