岁月深处药草香

　　原标题：岁月深处药草香

　　张舟平 甘肃省作家协会会员。作品发表于《啄木鸟》《小说选刊》》等。著有小说集《血桃花》。

　　骆先生是我们小镇有名的中医。他家的“百草堂”中药铺，临着一条卵石街道。青砖瓦房，屋檐饰有卷草如意图案，房子古色古香，前店后院。药铺医案上常常放着几本《本草纲目》《名医类案》《黄帝内经》等药典。书都有些年头了，像老人的皮肤，暗黄陈旧。柜台的内侧靠墙摆放着一排盛放中药饮片的药柜，里面存放着数百种药材，每个抽屉上都写有中药的名称，用起来十分方便。右边墙壁上挂着个褡裢，里面有银针、火罐之类的中医外科器械；柜台上一字排开十多个青釉瓷坛、白釉瓷瓶，里面装着秘制的外科散剂和膏药。

　　我和骆先生因同好古典文学而成忘年之交。认识他时，他已五十出头。头发虽有花白，但梳得一丝不苟。他人生得长身净面，像竿瘦竹。我见凡来他药铺瞧病的人，骆先生皆待之以礼。他是个极有学问的人，不但病看得好，还会吟诗作对，尤其那一笔颜体，真是漂亮，横竖撇捺之间能看出极深厚的书法功底。他送“晴耕雨读庐”五字横幅给我作书斋名，字径三寸，墨沈如新，有简静、和雅之气，像陶渊明的诗，脱俗却不出尘。他借给我一本《唐宋词选注》，用一张桑皮纸来包，包得四四方方、周周正正。他每放一样东西，都是井井有条，许是数十载的行医习惯所致。杏乃医家之花，艾乃医家之草。有一段时间，我被失眠闹得很憔悴。骆先生送我一个缝制精巧的艾叶枕头，那特殊的馨香味，让我安眠助睡。《本草》有载：“艾叶能灸百病。”他又体贴我经常伏案写作，送我几袋微火小炒过的决明子茶，告诉我此药茶可清肝明目，降血压，润肠通便，与我有裨益。我是个木讷之人，对骆先生的感怀之情存之心底并不言明，他亦不怨。

　　有时趁他空闲, 我便去他的中药铺里坐坐，最喜欢闻他药铺里散发的那种清苦的药草香。而看他抓药的过程，更是一种视觉享受。每次他先把药方仔细浏览一遍，然后才开始抓药。值得一提的是，他瞄一眼药方，就能快速找到相应的中药匣子。对于用量不太精确的药物，他仅凭手抓，基本准确。对于用量必须精准的药物，他会那样耐心地放进一个叫“戥子”的小秤里称一称，添一点或减一点，然后将药倒入柜台上铺好的麻色毛边纸里，横折一下，竖折一下，熟练地包起来，用细细的麻绳扎紧，反复交代几句，递给病人。看着这行云流水的动作，患者的疼痛仿佛也一下减轻了许多。

　　骆先生家的院子挺大的，收拾得也很干净。院当间长着一株老桃树，树下一石桌，围着三个石凳。青砖院墙下边，植着几竿翠竹。他家院中、檐下还种着些月季、含笑、兰草、凤仙、菊花之类的花草，都很普通。这中间，也夹杂着几盆闲花野草，是他去山里采药时顺便挖回来的，也不问其姓氏名谁，只因喜欢，便养来看看。闲时，他就修枝、松土、浇水。做这些事，他总是不慌不忙的，仪态潇闲。阳春三月，骆先生有时在桃树下品茗、吟诗。院中桃花，嫩红摇曳，粉艳动人心，似乎要把院子点燃。若有人喊他看病，他就去了前堂。等再回来，桃花树下石桌上，落着几瓣桃花，有两三朵飘进了茶盅里。他家院子靠近后门的那块地方，骆先生种植了数十种草药，他称那儿为“药圃”。出了他家后门，是一条河。河叫良河，河边长着些欹侧的老柳树。骆先生有时会逮个空儿，从后门出去，拿一本线装的《陶渊明集》，坐于柳荫下，一壶清茶，可供他消遣半日。

　　骆先生有一间小书房。他认为小而雅，比大而无当好。书房内有一架旧书。南墙上挂着一幅由他手书的对子：“花圃菜畦锄岁月，药炉茶铛炼春秋。”书案上摆着一盆石菖蒲，青翠逼人眼目。雨天，骆先生有时偷闲坐在书房藤椅上，慢慢地呷茶。一庭细雨，沙沙有声。这时候，骆先生的夫人便到灶间给他温酒，又去后院剪下一把韭菜，打两个鸡蛋，炒了给他下酒。于是骆先生便陶陶然听雨，读诗，吃菜，饮酒。他算不上饮者，却有把玩酒盏自觉微醺的习惯，偶亦独酌于南窗，然酒甫沾唇就笑乎醉了——怕是醉于那种微风细雨的情境吧。他就这样边吟边饮，边饮边吟，直至把汉唐也倾进了盏底。

　　每逢春节，街坊邻里都会找骆先生写春联，他来者不拒。到了年三十这天，左邻右舍的大门上全贴着骆先生写的春联：“百草霜天辞旧岁，迎春花开贺新年。”“爆竹传笑语，腊梅吐幽香。” 仔细看，没有一家是重样的。骆先生给家里写的春联都是自述怀抱的，有时是：“腊梅映雪神州乐，山药防病万家欢。”有时是：“花放杏林千枝竞秀，春来药苑百草争荣。”有一年，街上有户人家老人去世，儿子在外地工作，回来奔丧，请骆先生写副挽联。他这样写：“独有痴儿渐远志，更无慈母望当归。”有点文化的人说这挽联写得贴切，不光字好，还应景，联里嵌进两味中药名，妙极！

　　那年，我联合几个文朋诗友拟办《羌笛》文学小报，知会他，他亦支持，捐了100元。我知他写古体诗，便邀他给《羌笛》写稿。他起先拒绝，经不住我再三请求，在一张宣纸上抄给我一首《汉宫秋》：

　　“天高地黄，相思雁两行。莲子已老，桂月沉香。风冷夏枯草，拂手落花满裳。不见纸书，心飞度衡阳。薄衣轻粉，梦里无宾郎，但结丁香。泪如竹沥，血竭神伤。月光穿心，空枕一秋黄粱。”

　　字是好字，诗是好诗，巧妙地嵌入了几味中药名。诗名《汉宫秋》，让人想起马致远同名元杂剧中那个寂寞的红颜宫女王昭君。“汉宫秋”是一味中药，亦称剪秋纱或剪秋萝，石竹科，多年生草本。全草药用，解热、镇痛、消炎。骆先生这旧学根柢，了得！

　　骆先生花甲之年，他的老伴随子女进城带孙子去了。骆先生舍不得离开祖上留下的那爿中药铺，依然留守。他一人独居，除了诊病、抓药外，兴来时添一碟花生米，就一壶老酒，读读古诗词，看看旧小说，日子倒也逍遥。

　　后来，在一个桃红李白的春天，骆先生被居住在县城的儿女接走照顾。院中桃花不知故人已去，春来依旧寂寞地开，还有如烟的春雨，仍然低吟浅唱着，一如骆先生在书窗下，轻声慢语地在读陶诗。

　　我的过往与一个叫良恭的小镇有关。我记得小镇的卵石街道、老民居、老戏台、河流和木桥，以及一些久远的味道——骆先生“百草堂”中药铺里，那些中药被分门别类装在一方方小木格内，它们一律有着漂亮得可以直接拎过来入画为诗的名字：景天、雪见、龙葵、紫萱、栀子、佩兰、豆蔻、沉香、芫花……这些美丽的中药名，宛如昆曲中花旦吐气如兰唱出的水磨腔，又似一阕唐诗宋词元曲小令。

　　好些年过去了, “百草堂”里那种淡淡的药草香，仍留存在岁月的深处，散发着农耕文明的馨香。

　　□张舟平