“大漠”“落日”在“萧关”——王维《使至塞上》正诂

　　原标题：“大漠”“落日”在“萧关”

　　——王维《使至塞上》正诂

　　● 康晓云

　　孔子说，诗可以兴、观、群、怨，“多识于鸟兽草木之名”。对于读诗者来说，重要在于进入其境界、感悟其哲理、领略其趣味、接受其能量。若能如此，即使“诗无达诂”，也算是“诂”而有余了。

　　一、以诗“诂”诗求正解

　　中国人自古以来就有“诂诗”的习惯，比如《毛诗故训传》就是其源头。近现代以来，有部分学者对古诗进行考据式的强行解读，往往造成偏离诗意、牵强附会的各种结论，并将此结论当成一种“学问”进行钻研或传承。这对于诗歌文化本身来说，并没有多少益处。

　　比如，唐代诗人王维有一首诗《使至塞上》：——

　　单车欲问边，属国过居延。

　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。

　　大漠孤烟直，长河落日圆。

　　萧关逢候骑，都护在燕然。

　　先将此诗字面意思翻译如下：——

　　如同“典属国”苏武当年出使西域经过居延国一样，作为唐朝监察御史的我，孤孤单单，乘坐驿车前往凉州边塞去慰问将士。（首联诗句被倒装，“属国过居延”应在前，其目的就是“问边”。）

　　一路上只看到断断续续、随风飘零的蓬草一直陪伴我走出汉代边塞，抬头望见北归的大雁飞入胡地的天空。（颔联王维以“征蓬”和“归雁”暗喻自己被贬官且逐出长安。既是“兴”，又是“怨”。）

　　在萧关一带边塞大漠，我看到烽火台上点燃的“平安火”，升起一缕孤烟直上天空；向西望去，只见黄河边上浑圆的落日，焕发出绮丽的光芒。（颈联乃诗之“壮观”，堪称千古绝唱。）

　　当我正要走出萧关的时候，正好碰到从千里之外的凉州（武威）快马赶来，并准备向长安朝廷报告前线战事情况的侦察骑兵，他们告诉我：凉州边疆的将士们刚刚打了一场胜仗，他们如同汉代打败匈奴、“燕然勒功”的大将军窦宪那些人一样，正在庆祝胜利，只等您这位朝廷派出的“宣慰使”前去慰问和表彰。（尾联“都护”和“燕然”皆以汉代唐，是唐诗中常用的修辞手法。）

　　据说，此诗首联还有另一个版本：“衔命辞天阙，单车欲问边。”若果真如此，正好符合“仄起首句不押韵”的五律格式，且非常工整。因此，依笔者分析，“单车欲问边，属国过居延。”为后人误抄所致，因为其格律明显有误。作为唐诗大家的王维，绝不可能犯此常识性错误，此且不论。

　　二、“属国过居延”就是苏武到西域

　　在解读这首诗时，有人对“属国”和“居延”两个词发生误解，以至望文生义，将“属国过居延”解释为“路经的属国已过居延”（《古诗文网》），或者是“边塞的辽阔，附属国直到居延以外”（林庚、冯沅君主编《中国历代诗歌选》）。

　　“属国”，在这里是指汉代“典属国”苏武，王维使用这个典故有双重含义：一者，以苏武自比，隐忧自己这次出使西域，有可能像苏武一样，暮年时候才能归来；二者，“属国”代指王维当时被贬官后的新官职——监察御史。

　　唐诗中“属国”一词，多指“典属国”官职及苏武本人。比如：

　　“悠哉典属国，驱羊老一生。”（聂夷中《胡无人行》）

　　“属国归何晚，楼兰斩未还。”（杜甫《秦州杂诗二十首》）

　　王维《陇头吟》诗句：“苏武才为典属国，节旄空尽海西头。”正好是“属国过居延”的精准解释。

　　王维写作此诗时的背景大概如下：

　　当时的唐朝是唐玄宗在位，王维的“恩师”张九龄因被李林甫诬陷和排挤而罢相，受此牵连，王维也从正八品的右拾遗被贬为从八品的监察御史，并受朝廷派遣，前往凉州，慰问和嘉奖在与土番人战争中取胜的河西节度使崔希逸。时当开元二十五年（公元737年），怀着黯然失落的情绪，王维从长安出发，沿着当时的官方驿站及道路，一站一站，经过泾川、平凉，绕过六盘山，西至宁夏固原（即萧关），然后沿着萧关道经过靖远，直达黄河岸边。渡过黄河后，进入景泰，路过汉代的居延置（位于今景泰县寺滩乡之三道埫附近或白茨水，见高启安《汉居延置所在置喙》），最后经古浪大靖、土门，进入武威（古凉州）。

　　三、“大漠”“长河”在萧关

　　那么，王维这首诗写于什么地方？诗中的“大漠”“长河”诸景具体位置在何处呢？

　　有解读者经过研究分析，认为此诗中的“大漠”是凉州（今武威市凉州区）北面的腾格里沙漠，而“长河”是发源于祁连山的石羊河，也就是说此诗写于到达凉州之后，所写景点在于河西。另有人还认为“孤烟”并非狼烟或平安火，而是沙漠上的旋风，这纯粹是异想天开，站不住脚，王维岂会将旋风称作“孤烟”？况且，旋风发作时，虽然直上云天，但伴随着蒙蒙沙尘，其“长河落日”之美景受到恶劣气候的影响。

　　以上解释的立足点是将“萧关”一词虚指化，认为萧关泛指各处的边关，并不是宁夏固原的古萧关。甚至有人认为，全诗中的“居延”“汉塞”“胡天”“大漠”“长河”“萧关”“燕然”，这些地名都是虚指，可统统归入凉州古边塞范围之内。也就是说此诗所写为凉州风景。

　　其实这种看法过于武断。从一点入手即可全盘驳倒，那就是唐诗中“长河”（或“关河”），大多约定俗成是指黄河。所谓“大江长河”，就是长江黄河，在唐代诗人的心目中，当时没有第三条河配得上此种特称。

　　由于“长河”被确指为黄河，所以王维此诗写于出使西域途中到达萧关遇见“候骑”之后，题目为“使至塞上”，“使至”是指王维的具体行动，“塞上”就是指古萧关一带，即今宁夏固原东南。据史料记载，自秦汉以至唐宋，萧关一直是汉、胡或华、夷的分界线，萧关以内就是塞内，以外就称塞外，本地就称塞上或塞下。范仲淹《渔家傲·秋思》“塞下秋来风景异”，“长烟落日孤城闭”，正是对关河边塞风光的生动描绘。而作为西域前段的河西走廊，虽然时或被中原王朝收复，但一直被称为塞外之西域。由此可知，此诗中所写诸景当是萧关道上的风景，至少诗人的观察点是在黄河以东。在唐人大量实写萧关的诗中，无不充斥着大漠孤城、长河落日的风景，例如陶翰《出萧关怀古》，其中所写风景与王维《使至塞上》大同小异。可以证明，此诗为王维西行途中所写从长安出发、出萧关、渡黄河之前这段行程的纪实诗，正是王维式的“出萧关怀古”，所“怀”者，正是苏武、窦宪等人在西域建功立业之“古”。诗中“大漠孤烟直，长河落日圆”特定镜头，据专家考证，正是宁夏中卫沙坡头一带。

　　四、王维真的“过居延”

　　另外，有人将“属国过居延”理解为王维是从萧关一直走到居延古城（位于甘肃省金塔县和内蒙古自治区额济纳旗境内），然后再到凉州。这纯属误解。“属国过居延”，就是“苏武过居延”，实则是“王维过居延”。有人以居延古城从未纳入过唐朝的区划管治范围，认定王维从未到过居延。须知，居延是古匈奴的种类称号，此民族迁徙到哪儿，那儿就有居延河、居延城、居延海、居延国、居延泽、居延塞、居延县等地名。“居延”在秦汉时被称为“朐衍”，《山海经》中称为“居繇”。在秦国“西逐戎狄”政策的打压下，居延族不断西迁，汉朝以后越迁越远，在此过程中，在景泰与古浪大靖之间，留下与居延族有关的地名或遗迹，合情合理。1974年出土于破城子的《居延里程简》，其中记载：“媪围至居延置九十里，居延置至□□里九十里”，正好确证景泰和古浪之间，可能因汉代设置过“居延属国”而留下“居延置”这样的地名。王维出萧关、渡黄河之后，就正好路过这个“居延置”，说明“属国过居延”不光是虚指和借代，也是一语双关。作为出使西域的监察御史，王维的行程路线，必须是由官方安排及驿站（邮置）负责接送，“居延置”当属其必经之驿站。

　　《使至塞上》是王维出使西域的纪行诗，除了“燕然”一词为虚指外，其他均为写实。与此诗风格相同，王维《送韦评事》纯为虚写言志之诗，不管放到哪个边塞，都能通用：——

　　欲逐将军取右贤，沙场走马向居延。

　　遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边。