【百花·24节气专版】春暮百谷生
槐香 王爱国
□ 张子艺
春日已近暮,桃花、杏花开至荼蘼,已经褪去红妆孕育果实;初夏正在赶来的路上,雨水增多,天气也真正地温暖湿润起来。谷雨节气就立于春夏之间。
在城市里,人们对于播种已然陌生,谷雨节气更多的是居于书本里,变成两个质朴又雅致的方块字。
而在更广袤的大地,这才是它的用武之地。
从冰雪融化到白霜彻底消散,这是大地给世间万物的信号,空气中开始饱含湿气,春水荡漾,人们便遵从古老节令,开始在肥沃的土地上耕耘。
清明和谷雨,是两个紧密相连的“姊妹节气”,中间间隔的15天内,被安排得满满当当——有农谚说:“清明谷雨两相连,浸种耕田莫迟延。”这显然是江南的习俗。
陇中地带春分时节开始播种春小麦。清明到谷雨间,小麦渐渐萌生一些“草色遥看近却无”的绿芽,农人们仔细检查农作物萌发的情况,这也是春日将暮最后一次补救机会,人生有很多事只能空留遗憾,但大地有载物之厚,人们尚来得及被节令冲拽着,汇入四时的滚滚河流。
风吹雨洗一城花。
“雨生百谷”,这一切的圆满都赖于雨水的滋养。
在漫长的农耕文明中,各地几乎都自发地形成了一些基于本土文化的“求雨仪式”,最初显然是仓促的,植物们被板结的大地封印,倘若天上再不落下雨来,一年的收成都将变成泡影。
焦灼不已的人们只能尝试与天地对话。上古时期,舞蹈就伴随人类的沟通诞生了,这种用肢体语言模仿动物、自然界的动作,一开始就带有“沟通”的意味。
在此刻,这种沟通方式再次被选中,人们挥舞着手臂,扭动着身体,试图用一种格外引人注目的方式,获取关注。
还要音乐。
要格外大声地,在寂静的山岭里振聋发聩地响动,只有这样的声音,才能使祈求传递过去。但深究起来,其实,这鼓声恰是给人自己听的,那么热情昂扬的鼓声里,鼓点密集得跟雨水一样,人们在这样的声响里,焦灼的心开始一点点安静下来。
甘肃洮河流域,如今依旧有卓尼巴郎鼓舞、岷县巴当舞,这自然是从古传下来的习俗,如今虽然在年节里演出,但最初确实是因着祈求雨水而诞生的舞蹈。
是有传承人的。
巴郎鼓舞演出完毕被恭恭敬敬供起来的鼓,巴当舞里的敬山神、扯节勒,所有的人都仔细妥帖地按照“老规矩”来执行,顺序万万不可颠倒。
前一辈的人口传心授,毫无保留地将一切都传给后来的人,这是最古老的传播方式,经年累月的浸润里,后来的人习得这一切。
祈得雨水,万物滋养,茶树枝头也扑棱棱地冒出点点翠色。
谷雨茶自然也是极鲜的。
明前茶因着清明节前采摘之故,被牢牢揳在人们的记忆里。春寒料峭里萌生出的嫩芽,在寒风的吹拂下微微荡起一点涟漪,露出一点青色,蛰伏了一冬天的人们喜于这种春色,于是,碧绿的明前茶诞生了。
唐代,令狐德棻在编撰著作《周书》中记载了“惊蛰……桃始华”等节气与物候现象。正是根据这个记载,再辅以其他文献,许多人认为,唐朝时黄河流域的气候比较暖和。
但如今清明时节,西北大地上间或有雨雪飘过,茶树上的芽儿紧紧闭着眼睛,躲在枝干里,不肯抛头露面。这是植物的智慧,外面的风那么大,雪那么猛,那些早开的花儿都已经被雪打落,珍贵的茶芽儿,不该在这样的风雨里陨落,得彻底等到大地解冻,霜气消弭,才能活泼泼地舒展开身体,在春日暖阳里美美地伸个懒腰。
于是,人们便在谷雨时节喝茶,喝头茬。
甘肃陇南属于长江流域上游,天气温暖湿润,谷雨时节,茶园里已经郁郁葱葱,熙熙攘攘,衣衫薄,采春茶,一派热闹景象。
头茬春茶味淡而涩,但这舌尖上怯生生的味道,恰如其分地提醒着人们,这是春天的茶,它们尚未被烈阳高照,没有修炼出圆润饱满的口感,对于人世间满含憧憬与爱意,这样青涩的期待,必定会被妥善收藏。
等到茶树绿满枝头,它们被揉搓、窖藏,变成褐色,与时间相伴,成为半发酵茶、发酵茶,在红褐而浓香的茶汤里,单薄清澈的绿色芽儿已经变成遥远的记忆。
在河西走廊,人们种植棉花、玉米、大豆。趁着雨水正旺,人们在大地间播种,这是春夏交接最好的时光,整个世界都是明亮的、光耀的,人们和世间万物一起充满期待。
连地底的虫子都开始蠢蠢欲动,它们被春光春意裹挟着,激荡着。跟虫子们萌发的时机几乎同时,人们开始防蚊虫,绣制五毒香包,从柜子里找出雄黄——到了五月,要晒整整五天的雄黄,才好酿雄黄酒喝。
节气指导着人们的生活,人们耐心地按照节气过日子,这便是中国人跟天地相敬相爱的相处之道。
花倾城时
□ 赵 梅
清明的雨,淋湿了人们对故人的惦念,在桃花春雨中,思绪变得绵长而又深远。
春和景明,万物生长。在一树树的花开花落中,“谷雨”不期而至。谷雨古有“雨生百谷”之说,意为播谷降雨,是播种移苗的最佳时节,雨水增多,于劳作于田间的农人,这个节气与收成息息相关,谷雨时节盼雨是他们共同的祈愿。
据《淮南子》记载,谷雨的来历源自仓颉造字,黄帝于春末夏初发布诏令,宣布仓颉造字成功,并号召天下臣民共习之。这一天,下了一场不平常的雨,落下无数的谷米,后人因此把这天定名谷雨,成为二十四节气中的一个。
“谷雨是播种希望的节气!”一位农业技术员的一句话将我拉进了高原夏菜种植的葱茏田间。他说,以前谷雨时节就可以种糜子、谷子等杂粮了,如今都是复种,到五六月后了。
“谷雨前种棉,谷雨后点豆”,谷雨时节北方正是田间管理的大好时节。和南方朋友交流,他们说,谷雨前后会采茶,也会为麦收做准备,江苏苏中、苏北是麦稻轮作,小麦收完之后,放水插秧种水稻。
万物生机勃勃地生长。而我还被两幅春耕图打动,一幅是传统耕作图,绿意萌动的黄土高原上,一棵棵伫立的山桃花树之间,一对中年夫妇,一匹骡马,正在耕作,丈夫犁地,妻子挥动着农具;另一幅则是种植的桃树丛中,一位男子推动小农机在耕作。
春花秋月,夏雨冬阳,这些原本美好的事物会让美好和希望翻倍,让播种希望的辛劳多了一份美意,再苦也不会觉得苦,再累也会觉得值。
对田园的热爱可能是我植根于心底、不可撼动的情愫。而开在春天的花,总是轻轻扯动这些情愫,让我在日常的平凡生活中感受心境的摇曳。
“草木会发芽,孩子会长大,岁月的列车不为谁停下,命运的站台悲欢离合都是刹那……”在歌声中,我体会这人世间的丰富与激荡。
有一种花,在谷雨前后怒放,那便是“花开时节动京城”的牡丹,由此,牡丹也被称为“谷雨花”。四月是赏牡丹的最好时节,此时,洛阳牡丹已次第开放。
我闭上双眼,想象着一株株牡丹争奇斗艳的繁荣场景,那何止是一种不可阻挡的勃勃生机啊!少时无知,并不喜栽培始于隋、鼎盛于唐、宋时甲于天下的牡丹的雍容华贵。如今想来,许是怕那种热烈之后的凋谢吧。
心中无法抹去的谷雨,是在太子山下的清爽空气里,清晨传来的布谷鸟叫声;是表姐手捧一棵白牡丹,满头大汗地敲开漆红的大门,她走了好几里地,只为大病初愈的我能看到牡丹高兴。
我们在那个砖砌的朴素的小花园里栽下那株白牡丹,栽下满心的希望和对美好未来的憧憬。那时的我们青春年少,担心的只是花的生死,还有对它盛放的期盼。
病愈后,我又回归了奔波忙碌的生活,田间的小屋也已易主。几年后,表姐意外离世。
那些年,我害怕看到白牡丹。
蓦然间,会想起谷雨时节,清新空气中布谷鸟清丽的叫声在山间婉转。它迁徙回到农村,告诉人们赶紧播种:春天即将结束,夏天就要到来。
我以为,我永远无法割舍那份情感。却不知时间无声,悄悄改写了一切。几年的光阴中,我已安妥了那份惦念。
关于谷雨,我该记住的,是仓颉造字成功时落下的谷米雨,还是那田间播种希望的人,抑或是那浓艳热烈的牡丹?
我的眼前呈现的却是一望无际的原野上,那些平凡的、细碎的、不知名的普通花朵。它们自顾自地生长、开放、掉落,春风吹又生,自然地演绎着岁岁年年,去留无意,宠辱不惊……
看花开花落的从容淡定,便知花懂得顺其自然的道理。而于生命而言,我们和花一样,需要的都是阳光、雨露,爱和希望吧!
香椿里有乡村
□ 潘新日
香椿树是祖上留下来的,沿着院子周围一年一年地滋生繁衍,一株一株地延伸,竟和邻居家的连了起来,成了村子里的一道风景。
春天来临的时候,自家房前屋后的香椿悄悄地把树枝探到二楼的窗户前,不用出门就可透过玻璃窗,目睹香椿打苞、发芽的全过程。
村子里的人都喜欢吃香椿,一提起家家户户做的香椿炒蛋,我就忍不住流口水,那些日子,我总是不停地站在窗口看着这些枝丫,希望能早日发出嫩芽来。可是这些枝枝杈杈,好像故意和我过不去,整天摇动着一条条细枝,就是不肯吐芽。
走了两天亲戚,星期天回到家里,才进村口,远远地便嗅到了丝丝清香。急忙丢掉手里的书包,跑到树下,踮着脚尖,熟悉的点点暗红点缀在枝丫间,终于冒了出来,一簇簇胖胖的芽米,次第排在枝头,自上而下,错落有致,像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结。夕阳下,那肥嘟嘟紫茎绿蕊的芽子,被余晖涂抹成了紫红,散发着诱人的清香。
不出几日,满树就会变得绿油油的,香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。老人们讲,香椿树越老发芽越早。村里人采摘香椿苗多在谷雨之前,分头茬、二茬和三茬,先后采摘三次,余后就不好吃了。
听说,香椿树越掰越旺,你若是不掰它,芽子反而会长得缓慢。因此,每到谷雨时节,村里的人便找来一根根竹竿,用铁丝弯一个钩,绑好之后,便一棵树一棵树地采摘香椿。可当谷雨一过,芽子便会“生楂”,质老粗硬,已经不能吃了。再过一段时间,香椿开始结果,枝叶纷披,一树挺然。珠子似的小籽,累串盈枝,有风吹过,散珠满地,院子里便弥漫着馥郁的香味。
香椿的吃法很多,可以炸着吃、腌着吃,也可做汤,不过我最喜欢吃的还是香椿煎鸡蛋,那个香啊!啧啧,就是喜欢。
小时候,大人们炸“香椿鱼儿”给我们吃。祖母的手艺最好,在村子里是有名的,她先是把香椿一片叶子、一片叶子地择好、洗净,放在盆里用盐腌一下,腌出水之后,在碗里打两个鸡蛋,放入适量的面粉和水,搅匀,稀稠掌握在能用筷子拉出丝为正好。然后取出腌好的香椿在面糊里裹一下,迅速放入滚烫的油锅里,只听“吱啦”一声,那个裹了面糊的香椿,顿时翻滚着膨胀起来,成了焦黄颜色,从油锅里捞出来,控控油,趁热吃,又焦又香,好吃极了。
香椿苗多的时候,就拿到街上卖,一小把一小把的,都喜欢吃,也都喜欢买,毕竟,是季节性的,时令过了,就别想吃了,也只有等到来年。因此,都不愿错过机会,见到了,都会买几把尝尝鲜。
香椿不仅味道鲜美,还有清热解毒的药用功效。中医认为,香椿味苦,性寒,有清热解毒、健胃理气的功效;它的味道芳香,能起到醒脾、开胃的作用。《唐本草》中有“叶煮水,可以洗疮、疥、疽”的记载。《陆川本草》称:“香椿健胃,止血,杀虫,治痢疾。”老家人身上长了疮,在树上捋几把香椿芽和大蒜一起捣碎,然后敷在上面,慢慢地就会好了。
乡村里的香椿是充满诱惑的,香椿里的乡村是充满回忆的。这些,在我们的心里,需要用一生的时光,回味咀嚼其中的味道。
山川黛色青
□ 程磊磊
“谷雨春光晓,山川黛色青。”谷雨是春天的最后一个节气,也拥有着最盛大的春光。犹如人生的青葱岁月,美好又充满向往,承载着茁长的希望。它以饱满的热情,书写着春天最后的风采和夏日最美的序章。
谷雨,顾名思义,就是播谷降雨。这时天气温和,雨水明显增多,有利于越冬作物的返青拔节和春播作物的播种出苗。谷雨的雨,不再是“清明时节雨纷纷”那般迷离缠绵,而是滴滴干脆利落,犹如“树杪百重泉”。落在叶子上,便是一点点青翠;落在田野上,便是秋天让人喜悦的大丰收。“雨生百谷”,大江南北,到处是万物生长、欣欣向荣的美好景象。
谷雨有三候。一候萍始生,因降雨增多,浮萍满池,油绿成片,生机盎然。二候鸣鸠拂其羽,鸣鸠即布谷鸟。谷雨时节,布谷鸟不时抖动着浑身的羽毛,苍翠的山峦间随处可以听到“布谷、布谷”的鸣叫,召唤着人们赶紧投入到播种劳作中。三候戴胜降于桑。戴胜是一种小鸟,常栖息于桑树上,它没有婉转的歌喉,却有一身漂亮的羽毛。戴胜鸟飞临桑树枝头,是蚕宝宝将要生长的信号。
小荷才露尖尖角。谷雨时节,水塘里的藕开始发芽,蜻蜓伫立其上,欣赏着朝气勃发的荷塘风光。这时,下水塘摸藕,是我儿时最欢乐的时光。顺着藕苗,脚在软泥下踩,当脚下感觉有硬物顶脚,一猛子扎下水里,用手把藕从泥中抠出来,在池水中洗净,生吃,甜脆可口。
一壶新茗泡松萝。谷雨自古是采茶的时节,此时芽叶肥硕,色泽翠绿,叶质柔软,滋味鲜活,香气怡人。谷雨茶就是人们常说的雨前茶,又叫二春茶。在“不风不雨正晴和”的谷雨节气里,约上三五好友,泡一壶新茶,坐在翠竹青青、新篁妖娆的庭院中,品茗清谈,赏夕阳融金,晚风生凉,竹影映地的暮春风光,心情惬意非常。
红了樱桃,绿了芭蕉。谷雨节气,樱桃开始熟了,一嘟噜樱桃,橘红色,掩映在绿色的樱桃叶间,看着诱人,更诱小鸟,黄鹂飞过来,借着密密的叶子,偷啄樱桃。而芭蕉在经历了一夜的雨打之后,变得愈加青绿,那叶片上跳动的雨滴,仿似一个个音符。当阳光照耀之时,雨滴瞬间化无,片片阔叶愈发蓬勃起来,它们随风而舞,为迎接夏日的浓荫,展示着华美的腰姿。
“谷雨三朝看牡丹”。谷雨前后,正值牡丹花盛开,姹紫嫣红,争奇斗艳,因此牡丹花也叫谷雨花。牡丹的国色天香,雍容华贵,为春天画上了最华丽的终章,也为夏日拉开了华美的序幕。
谷雨,是春天留给我们最后的惊鸿一瞥。我们带着对春的无限眷恋,怀着对美好生活的无限憧憬,将时光翻开新的一页。
布谷鸟飞来
□ 翼 华
布谷鸟不知从哪里飞来
雨,淅淅沥沥
起身的麦苗在软软的风中
起伏塬上的思绪
雨线纤细,燕子如梭
编织庄稼人六月的麦仓
点在田垴地畔的瓜豆
露出婴儿的脸蛋
晶亮的雨滴
被云缝偶然的阳光
映进崖垴咩咩的羊羔
戴着斗笠的年轻人又要远行
回望的眼角溢满雨水
依门相送的老人
烟锅里的火
忽暗忽明
用绿色打通季节(外一首)
□ 何军雄
春潮,在一场雨中抒情
播撒希望与梦想
田间地头,滋养心灵
谷雨沿着季节的走向成熟
一株庄稼在大地上图腾
谱写出春天的华丽诗篇
春天的章节,婉转流淌
摇曳于枝头的艳丽花朵
途径斑斓。谷雨的册页里
承载着农田的长势和过程
用十万绿色,打通季节
迈向美满安康的幸福时光
草 木
漫山遍野的绿,努力滋长
成为春天最亮丽的风景
草木的根系,从一块石缝间
穿透。挡不住火热的情怀
一株草,探出半个脑袋
神情专注,和着春天的妩媚
走向季节深处。一粒火种
被草木的雍容与芳心打动
探秘老屋,或者幽径的过往
与远去的时光不期而遇
一株草木,顶破了季节的约束
找寻人间的豁达和惬意