【美文】番薯记

　　原标题：【美文】  番薯记

　　虞燕

　　番薯好种耐活，只需剪下红薯茎叶，插在菜畦坡地，它就能站稳脚跟，生茎展叶，活泼泼地蔓延开去。番薯藤匍匐于地，深绿色的心形叶子一片紧挨一片，密密匝匝，似给一方土地铺盖了厚实的绿绒毯。

　　母亲常在番薯根旁倒一些煤灰柴灰，茎叶愈发生机盎然。清晨，“绿绒毯”像水洗过一般，空气仿佛格外清新。拨开繁密的叶子，露珠纷纷坠落，嫩绿的叶柄亭亭而立，一根根托举着叶子列起了队。偶有白花掩藏其间，不胜凉风的娇羞。我们小孩闹哄哄上前，不为花不为叶，只因瞄上了薯茎，即叶柄。掐薯茎的快乐只有亲手做过才知道，扯一下，叶摇花摆，好似挠到了植株的痒处，“噗”一声断裂，新鲜汁液溢出，植物特有的清香好闻极了。薯茎在手，左折一下，右折一下，脆脆的茎断成一小截一小截，茎的外皮是一层纤维薄膜，韧性足，就这么变成一串串“首饰”，可以挂在耳朵上，套在脖子上，戴在手腕上。

　　番薯茎可是一道好菜。将外层柔韧的薄膜剥掉，一条又一条，剥的指甲缝里黏黏的，清水淋过后切段，入油锅清炒，调料只需盐巴，不一会儿，一盘碧绿的时蔬便上了桌。清炒番薯茎入口鲜嫩、爽滑；番薯叶切碎，加少量大麦粉，做成饼在锅上蒸熟，就着水吞下去；番薯藤晒干后磨成粉，用清水煮成糊状，黑乎乎的，味涩且怪，勉强可以充饥。

　　最让人激动的是挖番薯，谁也不知道一锄头下去，究竟能刨出几颗来。锄头带着主人的期待深入泥土，惊扰了番薯的好梦。有时，一根须上挂了一串灰头土脸的番薯，大小不一，形态各异，无赖似的躺在那里。母亲一遍一遍地翻土，生怕落下些个头小的。新鲜的泥土味静静弥散，果然，漏网之鱼不少，我得意地想，藏得深又怎样，照样通通给挖出来。

　　番薯堆在地头，看上去憨乎乎的，母亲麻溜地把它们装进箩筐或编织袋运回家。挑出不小心被锄头磕破挖断的，用刷子刷洗后，削皮切块煮番薯汤饭，切时若发现有特别脆甜的，母亲会顺手分给我和弟弟吃，味道可与苹果媲美。我喜欢番薯汤饭，用筷子将碗里的番薯“笃笃笃”搅烂，与米饭浑然一体，趁热吃，就着糟鱼或什锦菜，一口气吃两碗不在话下。

　　大人们想着法子把番薯变成粉丝、淀粉，小孩子可不以为然。干吗要那么麻烦，整个儿煨着吃多好。冬天的灶膛火热可亲，我们才不关心大铁锅里烧的是什么。待灶火渐弱，周围显现一大堆冒着火星的炉灰，用火钳拨一下，哧哧响，弟弟忙不迭地将番薯埋进去，再挨个儿焙一下，那神情，别提多欢悦了。焖在柴灰里的番薯得选个头不大的，否则就煨不熟。等吃的过程，真是一种幸福的煎熬。姐弟俩伸长脖子，恨不得将脑袋塞进灶膛里死死盯着。

　　终于，草木灰的气味逐渐被诱人的焦香所替代，口水在心里头漫溢，欲从嘴巴漫出来。煨熟的番薯外皮焦黑似炭，母亲打掉我们伸过去的手，尝试摸一下番薯，尔后边拍灰边呼呼吹气，稍微晾凉，才掰开一个角塞给我们。迫不及待地咬上一口，那种香甜绵软简直能把人给融化了。急吼吼地去接母亲手里剩下的部分，谁知，“吧嗒”一声掉在了地上，皮开肉绽也无妨，捡起来照样吃得欢。

　　（摘自《宁波日报》2022年11月8日）