杜甫过关山

　　原标题：杜甫过关山

　　□刘继斌

　　微雨初歇，昨夜的雨水正凝结成珠，挂在松柏、野草、野花的枝叶、缝隙间。山涧谷野不时传来几声雀鸦鸣叫的声音，万物清新、世间初醒，一切正准备迎接将要到来的黎明。

　　759年初秋的关山，与历史上的往日并无不同，在经历了夜晚雨湿薄衫、荒野露宿的短暂休息后，诗人杜甫一家，与许多逃难的大唐子民一起，被马嘶人嚷、虫鸣鸟唱从睡梦中催醒，伴随着清晨的微光，再一次踏上向西的行程。

　　关山路险，儿子宗文、宗武小心跟随在鞍前马后，发妻杨氏身体瘦弱，伏在马背上昏昏沉沉。身后破布缝制的包裹里，垂掉着诗人积攒半生的书籍与纸稿，它们随着马儿前行的步伐，在崎岖的山路上颠簸、抖动着。手牵缰绳，看着眼前人影幢幢、秋色朦胧的景象，杜甫不时想起半生的浮沉与漂泊，一切仿佛昨日烟云，却又近似眼前影像。

　　新皇初登，先帝尚在，安史之乱的战火还未平息，部分叛军犹在河北、河南一带杀伐，朝廷内却派别林立、秩序混乱。新旧交替之际，大家各为前程争权夺利、献媚争宠，关中又遇大旱，民生多艰，让人哀怜。而杜甫空有一腔报国之心，却处处碰壁，就连遇见小官小吏也要处处逢迎，上报国家无门，下顾家人、洁身不能，还不如早早辞了华州司功参军的职位，学晋人陶潜，膝承儿女之欢，寄情山水之间。想到此，杜甫不免苦笑。

　　前行的路还很长，抬头间，万丈霞光正透过淡淡白云，挥洒在漫山野花上。一阵风吹过，便有花香飘来。青草悠悠、关山叠翠，万物顿时明朗起来。

　　岱宗夫如何？齐鲁青未了。

　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。

　　荡胸生曾云，决眦入归鸟。

　　会当凌绝顶，一览众山小。

　　望着眼前的风景，杜甫不觉想起多年前也是在这样的山巅云端，他望着高远的天空，写下抒怀诗篇，只是那时他青春华年、戎马轻狂。

　　那时，正是大唐繁盛时期，父亲尚在山东兖州司马的任上，诗人意气风发、昂扬肆意，跟随诗与远方的脚步，游走吴越，无所谓前途得失，也不计人生疾苦。只可惜，寥寥二十多年，物换星移，山河破败。国家再也回不到那个万国来朝的太平盛世，他也早已不是那个轻盈洒脱的白衣少年。

　　没走一会儿，便气喘吁吁。47岁的年纪本不算老，但为求官职半生拜谒奔走，身心俱疲的杜甫已两鬓渐白，尤其近年为躲避战争，疲于奔命，身体更是每况愈下，不知何时染上了腰疾。近来赶路劳累，病痛又有所加重。

　　“百年多病独登台，潦倒新停浊酒杯。”从长安出来，一家人车马劳顿、风餐露宿，本就潦倒困顿的生活，更是雪上加霜，喝酒就像留在盛世的一串回忆，遥不可及。

　　无酒痛饮，无酒消愁，此刻的口干舌燥，让杜甫想起一人。也是青春年少时在山东，彼此陪伴、求仙访道，肆意喝酒、作诗抒怀，这个人就是李白。

　　“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”诗文犹在耳畔，可故人半生未见，此刻，他又在何方飘零？

　　念起旧句，想起自兖州城东的石门分手，此刻不相见已整整十四年。十四年，知交零落。十四年，风雨凄迷。十四年至以后的毕生，或许已无再见的可能。但不管怎样，杜甫对李白依旧佩服推崇，想念李白，成了杜甫一生的事。

　　死别已吞声，生别常恻恻。

　　江南瘴疠地，逐客无消息。

　　故人入我梦，明我长相忆。

　　恐非平生魂，路远不可测。

　　《赠李白》《梦李白》，想起李白，杜甫有写不完的诗歌文章。

　　爬过一道沟，便遇一道梁，登上高高的关山顶，已经是中午时分。日头高晒，虽说初秋的阳光不及夏天炙热，但经过一早晨的奔波跋涉，一家老小早已是人困马乏、汗流浃背。想想先前放浪形骸，没能好好照顾家人，疏远了这世间最真挚的感情——亲情，诗人顿觉今是昨非，后悔不已。

　　自出生以来，受家庭长辈的影响，杜甫习遍四书五经，苦练诗词文章，无非想优学出仕，尤其祖父杜审言这样的成功榜样立于眼前，杜甫更是时刻不敢怠慢、荒废。

　　“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。”可诗文终究感化不了纷争四起的乱世，终究换不来丰衣足食的物质保障，也换不来安适稳定的生活。“诗是吾家事”作为一句豪言壮语早已随风而逝，想想四年前刚得到兵曹参军一职时，高兴难抑，急匆匆从长安返回奉先，想要把这个好消息带给家人，可到了家中才发现，久未归来的家中一贫如洗、境况窘迫，小儿子受饥病所迫，竟已不在人世。面对如此惨状，听任妻子、家人的埋怨，诗人内心除了深深的自责，也开始怀疑这半生的追求。

　　奔波劳碌、提笔凝神，为逢迎盛世赋赞颂，可费尽半生，自己身处朝堂犹不能报国养家，普通百姓的疾苦更是可想而知。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，有感于斯，于是作《自京赴奉先县咏怀五百字》，为时代呐喊，为芸芸众生鸣不平，可写实鞭策的诗文，终究不被高高在上的帝王看到，也感化不了那整日醉生梦死的达官显贵。世道如此、人心叵测，夫复何求？相比于官场的虚幻，脚下的路更让人踏实。

　　红日当头、腹中空空、往事痛心，诗人不觉眼前一片昏黑，几欲跌倒，幸好有孩儿们紧跟左右，相伴依靠。在儿子的搀扶下，一家人仓皇前行，急寻栖息之所，遮挡烈日、休息补给。

　　秋日昼短，又经过一时艰难的跋涉，一家人才终于登上了陡峻的关山之顶。举目而望、山野连绵，苍翠的关山像一堵厚重的墙，既隔开长安与去路，也隔开过去和现在，将诗人推向未知的将来。

　　此刻，穷目观景之余，山顶侧面一间残存的旧庙映入诗人的眼帘，这让身心俱疲的一家人喜出望外。

　　走近庙墙，儿子宗文、宗武赶紧搀扶母亲下马，依附在庙前的石阶下休息。而诗人也在歇息片刻后，缓过神来，将苍茫的眼神投向庙门上方破败的牌匾，“老爷岭关帝庙”几个字斑驳遒劲，虽被风雨侵蚀，但尚且可以辨认，走上石阶，端详着破败不堪的门窗及满目的断壁残垣，诗人再一次陷入惆怅。想想山河破败，百姓居无定所、衣食无靠，就连这庙宇也失修破败。

　　残酷的现实，让饥肠辘辘的一家人心神难宁，至于关陇道上的文化历史，杜甫已无心顾及，去做深入了解了。捡拾来一堆朽木残枝，他欲生火煮饭。所谓煮饭，也不过是杂粮炖煮野菜罢了。然而刚下过雨，潮湿的木柴，任凭怎么去摆弄，都很难燃起火来，在衣袖的扇拂下，只是散发出来阵阵浓烟，熏得人两眼昏花、站立不稳。点不着火，只好冷水就着干粮下咽。

　　满目悲生事，因人作远游。

　　迟回度陇怯，浩荡及关愁。

　　水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。

　　西征问烽火，心折此淹留。

　　一顿粗糠之食下咽，心神渐宁，手杵长木的杜甫，站于关山之顶，又想起行路途中的艰难。

　　此番自长安逃出，途经关陇道去秦州，既是携家人躲避纷争，也是对过去的彻底告别。前不久收到侄子杜佐的信函，说他在秦州城郊修筑有茅舍几间，可挡风雨，还有薄田几亩，也可供种植粮食、菜蔬，如若此番前去，或能够寻个安稳的居所，解决生计。

　　秋风渐起、路途尚远，既决定西去，就已做好与家人长居秦州的打算，更何况在长安认识的僧人赞公，此刻也迁徙至秦州太平寺参禅悟道，闲暇时还可相伴谈笑。

　　想起前路尚有亲属、故人等待，生活的苦涩便不再难捱。怀抱着对未来生活的憧憬与希望，苍茫悠远、古老崎岖的关山道上，杜甫束衣起身，迈着蹒跚的步履，再次启程。