羊毛的传奇——擀毡技艺

　　原标题：羊毛的传奇——擀毡技艺

　　□祝贺

　　没有毛毯以前，毛毡成古时高寒地区的过冬必需。宋元时期，擀毡技艺从内蒙古游牧部落传入多民族聚居的西北地区。2008年，甘肃临夏东乡族的擀毡技艺，入选第二批国家级非物质文化遗产名录。

　　如今，甘谷县渭阳乡三合村张家庄，依然传承古老的擀毡手艺。质朴耐用的毛毡，保暖隔湿、不易燃，沿用至今。

　　在甘谷县，人们都夸说，张家庄的毡——渭阳镇各个擀毡村落里，张家庄的毛毡擀得最好。

　　沿陇海铁路向东，走上一截子，就到张家庄，和天水别的村子没有区别。

　　遇见张建伟时，是下午，夏天的阴云凉爽沉闷。他年近五旬，头戴旧解放帽，帽檐上，落了几缕羊毛，粘着。脸庞干瘦，像甘谷的土地，苦瘠清贫。

　　他站在院子当中，双手叉腰，一只脚用力踩踏竹席，来回混动，用心擀着毡。毡房里，一架擀毡机，一把弹弓，几根长短不一的木棒，一张竹条粗席，几个细竹棍，就没有了。

　　我站在一旁，看他忙活，和他说话，他用甘谷方言跟我搭话。

　　“毡匠3件宝，弹弓、竹帘、沙柳条。”工具简单，工序复杂。选毛、称毛、弹毛、打毛、压毛、铺毡、擀毡、洗毡、晾毡。弹、洗和揉边技术性很强。

　　选毛有讲究。甘谷羊毛，毛质细、绒毛多，粘性差，不易粘合，只能少量掺杂。麦积区甘绒厂、临夏三甲集、新疆的粗羊毛，粘性好，杂质少。新西兰的最好，一公斤18元，太贵，只用过几年。羊毛里的杂质，如沙子、土、羊粪，还要筛选干净。

　　他先用白土揉进羊毛，吸掉油气，用弹弓加工松软，手工拍打，铺放均匀。擀毡前，还要撒面粉，中等大小的毛毡，掺两斤多，增加黏性和柔性。淋上开水，高温瞬间使羊毛变软。

　　他坐在毡房的长条凳上，手牵毡棒两端的绳子，像拉头驴，脚蹬一双解放胶鞋，用劲滚踩竹席卷起的毛毡，随着木棒来回滚动，毛丝结片紧缩，粘合密实。

　　擀好了，提壶开水倾洒在毡上，浇透了，脚踩用劲洗揉，毛毡里像乳汁一样的面汁不断挤出，能洗出一斤多面。洗过的毡，面粉越少，品质越好。

　　咋样才能擀好？我问。

　　要有力气，还要技巧。铺羊毛多用手凭感觉，薄厚均匀，擀出来才平

　　坦。传统手工毡很瓷实，能保持几十年厚度不变。机器擀得虚，用上几年会越来越薄。尤其最后一道揉弄毡边最讲究，参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐，只能靠手工揉弄，没有丰富经验和高超手艺，根本无法做出笔直带棱的毡边。

　　张家庄的毛毡结实、美观、耐用、光洁、平齐、隔潮、保温、弹性好。按颜色，有白、黑、麻。按大小，有3×5、4×6、5×7平方尺等，还可根据要求定做。

　　天水历史上羌、汉杂处，藏、胡相迫，畜牧业发达，畜毛加工业亦兴盛发展。以前，天水许多县区有擀毡艺人，工艺精湛。茜毡是在白毡上做染色的工艺，已失传。天水市秦州区西关的南、北茜毡巷，地名沿用至今。从业最久的北茜毡巷高姓，自明代始创，还有崔姓等几家毡房，到二十世纪三十年代初，先后歇业，今天都已荡然无存了。

　　二十世纪七八十年代，甘谷渭阳三合村，全村百分之八十以上的人从事擀毡业，成为西北少有的、名副其实的擀毡专业村。这里有不少擀毡高手，采用传统工艺，质量上乘，所出产的毛毡，极受各方欢迎。到了二十世纪八十年代商品经济，村民如鱼得水，擀毡业发展迅速，逐步走向商品化、专业化、批量化，产品很快打进西北各地市场，成为甘谷的支柱产业。

　　当年，走进三合村，犹如进入了毛毡的海洋，耳朵里听到的是轰隆隆的弹毛机器声，啪啪啪的打毛声，噗噗噗的喷水声；眼睛里看到的是白花花团团滚动的羊毛，一片片洁白的毛毡；鼻子里嗅到的是羊毛特有的气味。全村六十多户专业户在旺季月产毛毡五千多片，消耗各类羊毛六十多吨，月成交额达十多万元。有的专业户长期雇佣小工，冬闲时一月能产一百五十多片毡，纯收入不下千元。许多农户，靠擀毡还清了欠债，盖起了新房，娶来了媳妇。

　　每到寒冬旺季，陕西、青海、宁夏、新疆及省内外各地的客户时常上门催货，这时家家户户白天黑夜连轴转，日成交额达万元以上。影响到邻近的几个村子也学起了擀毡，带出了十几户专业户。过年时，有的擀毡专业户在门上还贴上了这样一副春联：“毛静毛动，毛里刨金；土进土出，土中作乐”，惟妙惟肖地刻画出了手艺人喜悦的心情。

　　张建伟的手艺，是从清朝民国时，祖上五代人代代传承至今。他趁农闲做点，比务农挣钱。做擀毡很辛苦，夫妻俩一起干，早年用脚踩，现在机器擀，省力高效，每天能多擀一两张。

　　他喝上一口罐罐茶，淡淡一笑。手工擀的羊毛毡能用五六十年，隔湿效果好，去南方上大学的学生，喜欢小毡褥子。老年人冬天铺在火炕上，暖和不易燃。还有人曾专程找他，为长辈订制过一张500多元的毛毡。经常用，对皮肤好。毛毡方便保存，撒点药水就能防虫。用久了，脏了，用洗衣粉、洗涤剂倒在毡上，水管冲洗；也有人铺在马路上，让车轮来回滚洗。

　　市场前景咋样？我问。

　　毛毯冲击大。擀毡能铺不能盖，销路多在农村、县城。毛毯干净美观，能铺能盖，城乡都有市场。现在每年擀毡的销量，只有从前没有毛毯时一天的量。同样大小的毛毡和毛毯，价格上也大相径庭，毛毯一两千元，毛毡二百多元，羊毛成本低，卖不上价。

　　早年多销往天水，现今远销全国各地。有位临洮的客商，20多年了，每年到村上收购，一次收四五百张，一张进价50多元，能赚一倍的利，一个多月就卖光了。

　　毛毡运费高、利润少，做的人少了。成本涨得厉害，原先毛纺厂的下脚料，一斤五角，一张毡卖五十多元。如今，一斤料四元，毡价八十多元，利润少了。

　　今后，要改进工艺，擀出来要更加干净卫生。着力向南方和国外宣传，销量还能提升。

　　手艺的传习，一看就会，上辈人一边做，后辈人一边看，不难。年轻人都嫌脏嫌累，没人学，老行当后继无人。张建伟轻叹一声。只要有人来买，村上仅剩的几家手艺人，就会坚持做下去。

　　甘谷自古陇中苦瘠，甲于天下。贫苦的自然环境，传统质朴的技艺，潜移默化造就了手艺人节俭勤劳，诚实向善的淳朴品质，造就了手工匠作的经久耐用、历久弥新。