羊毛的传奇：擀毡技艺

　　□ 祝贺

　　没有毛毯以前，毛毡成为古时高寒地区的过冬必备。宋元时期，擀毡技艺从内蒙古游牧部落传入多民族聚居的西北地区。2008年，甘肃临夏东乡族的擀毡技艺，入选第二批国家级非物质文化遗产名录。

　　如今，甘谷县新兴镇三合村张家庄，依然传承古老的擀毡手艺。其质朴耐用的毛毡，保暖隔湿、不易燃，沿用至今。

　　在甘谷县，人们都夸说，张家庄的毡——新兴镇各个擀毡村落里，张家庄的毛毡擀得最好。

　　沿陇海铁路向东，走上一段就到了张家庄，和天水别的村子没有区别。

　　遇见张建伟时，是一个下午，夏天的阴云凉爽沉闷。他年近五旬，脸庞干瘦，头戴一顶旧解放帽，帽檐上落了几缕羊毛，粘着。

　　他站在院子当中，双手叉腰，一只脚用力踩踏竹席来回滚动，用心擀着毡。毡房内，仅有一架擀毡机，一把弹弓，几根长短不一的木棒，一张竹条粗席和几根细竹棍。

　　我站在一旁看他忙活，与他说话，他则用甘谷方言跟我搭腔。

　　“毡匠3件宝，弹弓、竹帘、沙柳条。”工具虽简单，工序却复杂。从选毛、称毛、弹毛、打毛、压毛、铺毡、擀毡、洗毡、晾毡，再到弹、洗和揉边，技术性很强。

　　张建伟说，擀毡选毛有讲究，甘谷羊毛的毛质细、绒毛多，粘性差且不易粘合，只能少量掺杂。麦积区甘绒厂、临夏三甲集和新疆的粗羊毛粘性好、杂质少。新西兰的虽然好，但太贵所以只用过几年。另外，羊毛里的杂质，诸如沙子、土、羊粪等，还要筛选干净。

　　他一边介绍一边演示，先用白土揉进羊毛，吸掉油气，再用弹弓加工松软，并用手拍打铺放均匀。擀毡前，还要撒面粉，通常中等大小的毛毡掺两斤多面粉，以增加黏性和柔性。之后还要淋上开水，高温瞬间会使羊毛变软。

　　坐在毡房的长条凳上，张建伟用手牵着毡棒两端的绳子，脚蹬一双解放胶鞋，用劲滚踩竹席卷起的毛毡，随着木棒来回滚动，毛丝结片紧缩、粘合密实。

　　擀好后，提壶开水倾洒在毡上，待浇透了，再用脚踩着使劲洗揉，毛毡里的面汁便不断被挤出。洗过的毡，面粉越少，品质就越好。

　　“咋样才能擀好？”我问。

　　“要有力气，还要技巧。”张建伟说，铺羊毛多用手凭感觉，薄厚均匀，擀出来才平坦。传统手工毡很瓷实，能保持几十年厚度不变。机器擀得就虚，用上几年便会越来越薄。尤其最后一道揉弄毡边的工序最讲究，因为参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐，只能靠手工揉弄，没有丰富的经验和高超的手艺，根本无法做出笔直带棱的毡边。

　　张家庄的毛毡结实、美观、耐用、光洁、平齐、隔潮、保温、弹性好，颜色有白、黑、麻，尺寸除固定大小外，还可根据要求定做。

　　天水历史上属羌、汉杂处地区，畜牧业发达，畜毛加工业亦兴盛发展。以前，天水许多县区都有工艺精湛的擀毡艺人。茜毡是在白毡上做染色的工艺，现已失传。秦州区西关的南、北茜毡巷，地名沿用至今。从业最久的北茜毡巷高姓，自明代始创，还有崔姓等几家毡房，到20世纪30年代初先后歇业，如今已荡然无存。

　　20世纪七八十年代，三合村全村百分之八十以上的人从事擀毡业，成为西北少有的擀毡专业村。这里有不少擀毡高手采用传统工艺，所出产的毛毡质量上乘，很受欢迎。到20世纪80年代，当地擀毡业发展迅速，逐步走向商品化、专业化、批量化，产品很快打入西北各地市场，成为甘谷支柱产业。

　　当时，走进三合村，犹如进入了毛毡的海洋，耳朵听到的是轰隆隆的弹毛机器声，啪啪啪的打毛声，噗噗噗的喷水声；眼睛看到的是团团滚动的羊毛，一片片洁白的毛毡；鼻子嗅到的是羊毛特有的气味。全村60多户擀毡专业户在旺季月产毛毡5000多片，消耗各类羊毛60多吨，收入颇丰。

　　每到寒冬旺季，陕西、青海、宁夏、新疆及省内外各地的客户时常上门催货，这时家家户户便白天黑夜连轴转，以至于影响到邻近的几个村子也开始学擀毡，带出了十几户专业户。那时，擀毡专业户过年贴在门上的春联：“毛静毛动，毛里刨金；土进土出，土中作乐”，可谓惟妙惟肖地刻画出了手艺人喜悦的心情。

　　张建伟的擀毡手艺，是从清朝开始，祖上五代人代代传承至今的。平时他就利用农闲做一点，虽说很辛苦，但夫妻俩一起干，早年用脚踩，现在用机器擀，省力且高效，每天还能多擀一两张。　　喝一口罐罐茶，张建伟淡淡一笑说，手工擀的羊毛毡能用五六十年，隔湿效果非常好，去南方上大学的学生，都喜欢小毡褥子。老年人冬天将毛毡铺在火炕上，暖和不易燃。有人曾专程找到他，为长辈定做过一张500多元的毛毡。“经常用对皮肤好，而且毛毡方便保存，只要撒点药水就能防虫。用久了、脏了，将洗衣粉、洗涤剂倒在毡上，用水管冲洗即可。”

　　“市场前景咋样？”我问。

　　“毛毯对毛毡的冲击很大。”张建伟说，毛毡能铺不能盖，销路多在农村、县城，而毛毯干净美观，能铺又能盖，在城乡都有市场。现如今，每年擀毡的销量，只有从前没有毛毯时一天的量，而且同样大小的毛毡和毛毯，价格上也大相径庭。

　　“早年毛毡多销往天水，现今却是外地客商要得较多，有位临洮的客商，20多年了，每年到村上收购，一次能收四五百张，一个多月就卖完了。”张建伟说，由于毛毡的成本和运费越来越高，利润却越来越少，所以现在擀毡的人也不多了。若想继续下去，今后还得改进工艺，争取擀出更加干净卫生的毛毡，着力向南方和国外宣传，或许销量还能提升。

　　甘谷曾经贫苦的自然环境以及传统质朴的技艺，潜移默化造就了手艺人节俭勤劳、诚实向善的淳朴品质，亦造就了手工匠作的经久耐用、历久弥新。

　　手艺的传习，一看就会，上辈人一边做，后辈人一边看，不难。可现在的年轻人嫌脏嫌累，没人学，老行当依旧无法避免面临后继无人的局面。张建伟轻叹一声道：“只要还有人来买，村上仅剩的几家手艺人，就会坚持做下去。”