端午记忆

　　严文科

　　每当夏日来临，天水一带最为隆重的节日就是端午节了。

　　我的老家在街道边上。这街道就是从村子中间穿行而过的国道，国道两旁是槐树、柳树或者桑树、杏树、苹果树。村落是依着国道慢慢建设而成，从村东到村西，绵延一公里，依次是六个村民小组，每组七八十户人家，紧密地排在公路的两边。

　　在老家，有人家的地方就有树，高大的槐树、椿树、桑树，每一株都枝叶茂密，高过了房顶，一排排高高低低的土坯瓦房，掩映在浓密的绿荫丛中。

　　小孩子们心中窃喜已久的是村里四处的杏儿渐渐由绿变黄了。彼时冬天的农村水果不多，一年自秋天吃完苹果和梨，差不多会有大半年的时间没有水果打牙祭了。一开春，粉红色的杏花开过，青青的杏儿挂上枝头，我们就开始一天天等了，甚至每天都要打几个下来偷吃，一口口忐忑地咬下去，然后一次次龇着牙，由涩到酸，渐渐就有了一丝甜意。

　　村子的最外面，便是金黄色的麦子地。五月，渭河平原上的麦子开始成熟。

　　那时候的乡下，端午节是非常重要的节日。祖父说，这一天全家人都得早早起来，去村外见龙山下的小河边洗脸，一年都不会生病。祖父的话当然是很“权威”的，不管别人家的孩子信不信，我和弟弟总是盼望着端午的到来，天刚亮，我们便先跑到河边。五月，宽大的河道里只有一条从南山深处流下来的小河，如小孩子一样在随意奔跑，河水不深，刚过脚踝，清澈见底，从铺满鹅卵石的河床上哗哗地流向北边的渭河。我们在河边一边玩，一边洗了脸。

　　谷觉是老家端午节农家人自己做的一种应节风味食品，又叫谷觉儿，是用当年新收的麦子磨成面粉做的。

　　一方水土养一方人。在吃食上，南方普遍在端午节时包粽子，在西北，当时粽叶粽米是稀罕物，但这里最不缺的是麦子。

　　端午时节麦子刚刚开始成熟，村外的田野上绿色的波涛中间渐渐出现了一片片金黄的光晕，那是有一些光照充足或背风地方的麦子已悄然饱满、成熟。虽然离大规模的收割还有些时日，但马上要过节了，心急的大人们会先从那变得金黄的地方开镰，收割上七捆八捆的，用架子车拉回家。

　　孩子们醒来的时候，发现院子里面已经晾晒着一层金黄色的麦穗，麦芒在阳光下清晰可见，一粒粒亮晶晶的麦粒从黄中带绿的麦壳中仿佛要跳出来，经过一个中午的暴晒，下午四五点的时候，麦粒好像已然来到了新世界里，而这个世界里，有小孩子惊喜的目光和大人们对丰收的期待。庄稼长得好不好、一年的生计如意不如意，全靠这一粒粒脱去水汽的麦子是不是沉甸甸、圆嘟嘟了。

　　在我的童年时期，老家人收割麦子是用镰刀。脱粒呢，用的是“连枷”，这是一种古老的农具，长长的木柄上头装了一扇可以三百六十度旋转的长条形“扇面”，这“扇面”用七八根从南山采来的羊奶子棍编织而成，羊奶子棍似大人的拇指一般粗，木质坚韧，不易折，不易裂，用牛皮编织成一个一端近二十厘米宽、一端束在一起的“扇面”，这个“扇面”就是“连枷”——一个简易的拍打器。人们双手执柄，高高举起，扬起“扇面”，然后借着向下的力道把“扇面”使劲拍向地面的麦穗，“扇面”沉稳、有力地平落在麦穗上，“啪”的一声，整个村庄都能听得见。“连枷”一次次高高扬起，又一次次响亮落下，家家户户的麦穗在此起彼伏的拍打声中欢快地脱粒而出。

　　黄昏时分，一袋袋的新麦子从各家的院子里扛出来，送到了村中的磨坊。端午节要用新麦面做谷觉，这是约定成俗的事。磨坊老板也是村里的老住户，自然明白这个道理。所以无论如何，天明之前每家的麦子一定会变成白花花的面粉。

　　母亲往往会在我们忙碌的时候悄然开始制作谷觉了，面早就和好了，孩子们更关心的是她如何在将要下锅的面饼上雕花。

　　父亲用一个不到巴掌大的小铁皮，在两头剪上小锯齿，然后从中间一折，便成了一个雕谷觉的工具。母亲有一双神奇的手，她用这个小工具在面饼上可以雕出各种各样的花饰，饼烙熟后，上面的图案活灵活现。新鲜面粉做的谷觉儿啊，一口咬下去，口齿留香。但在我的童年，让我更难忘的是那些小巧玲珑的图案——我们双手捧着谷觉，盯着那一个个似乎是活着的蝴蝶或其他小动物，小心翼翼地咬一口，再慢慢回味……

　　乡村是静谧的，狗吠时起，邻居说话的声音清晰在耳，大片的阳光如清澈的水一样浇灌在院子里，一缕缕的炊烟从家家户户的屋顶上袅袅升起，蔚蓝的天空就像海洋一样深不见底。

　　那时，母亲还在厨房里的灶台上忙碌着，灶膛里的柴火烧得通红，空气里细小的尘埃胡乱奔跑着，偶尔碰撞到一起，发出清脆、悦耳的响声——这大概就是人们通常说的天籁之音吧！