杨建仁：玉兰花开香满园——写给母亲的告别辞

玉兰花开香满园

——写给母亲的告别辞

杨建仁

　　青龙山低头，庄浪河哭泣，天地间像一派断了线的泪珠笼罩着悲痛的气氛。我慈祥而善良的母亲王玉兰，在象征着人生耕耘与收获的芒种时节，带着对美好生活的无限眷恋，带着对儿女子孙的深深牵挂，带着对亲朋好友的不尽思念，永远离开了鲜花簇拥的世界，享年92岁。

　　没有想到，接引我来到人世间，抚养我长大成人的母亲，会突然离开我，唤不醒，哭不回，不敢去想，也无法面对，不愿接受，又无法改变，心中的那种深深愧疚和无限遗憾难以言表，只有万箭穿心的悲痛和刻骨铭心的追思，将伴随我人生后半场的漫长岁月。母亲，只有您和我，真正分享过心跳。我多么祈求，让时光慢一点、再慢一点，让日子长一点、再长一点，让我的爱给您多一点、再多一点，让我的陪伴久一点、再久一点。可残酷的现实，把我最美好的愿望全部击碎，把我最甜蜜的梦境全部砸醒。忽然我又觉得，母亲真的没有走，她选择在风吹花香、播撒种子的芒种时节离开我，定会在另外一个姹紫嫣红的百花园里，像玉兰花一样尽情绽放，延续着她生命的繁华和锦绣。我始终相信，母亲是不会消失的，只是换了一种方式，永远住在我的心里，像太阳一样，照耀着我的心田，温暖着我的心房。那些曾经共度的时光，从记忆深处奔涌而来，惊艳了仲夏所有的色彩。

　　母亲于1933年11月22日（阴历十月初五），出生在兰州一个普通人家，在硝烟弥漫的年代度过了艰难的童年，青少年时代便跟随姥爷、姥姥开始操持家务，生活的艰辛过早地磨练出了她坚强独立的性格和吃苦耐劳的品德。1951年，母亲和大学毕业的父亲结为伉俪，开启了温暖而幸福的家庭生活。

　　母亲是相夫教子的好母亲。母亲一生通情达理、任劳任怨，和父亲相濡以沫的日子里，总是全力支持父亲的事业，精心照顾父亲的生活，跟随父亲工作的变动，先后举家在兰州、西安、兰州、天祝、永登等多地生活，主动放弃了自己的工作岗位，鼎力相助父亲在农业、畜牧业、生态业方面取得了骄人的业绩。为了让我们姊妹6人能够接受学校的教育，她和父亲想方设法，将我们6人同时安排在4个地方学习，这在上世纪70年代是不可想象的事情。我们6个姊妹长大后，都走上了各自心仪的工作岗位，并取得了较好的成绩。而母亲为此付出的代价是巨大的、超人的，有时是无法想象的。

　　母亲是勤俭持家的好母亲。由于母亲放弃了自己的工作岗位，全家生活全靠父亲的工资支撑。但母亲治家有方，勤俭为本，将全家打理的井井有条、别开生面，即使在生活最困难的日子里，我们全家人都很少饿过肚子。母亲从不浪费一粒粮食、一根菜叶甚至一滴流水。所有的剩菜、剩饭几乎是她一个人悄悄的吃完。而逢年过节，母亲总会端上存留的好吃的让大家分享。我们小时候过年，6个姊妹们都会穿上她亲手缝制的新衣服。为了节约，大的穿完了，改造一下小的再穿，即使是旧衣服，母亲也收拾得平平整整、干干净净。母亲一生勤俭节约，用父亲微薄的工资，养活了一家八口人，而且终生没有欠过别人的一分钱。

　　母亲是刚毅坚强的好母亲。母亲从小生活在艰苦的年代，和父亲成家后，多次举家搬迁，加上父亲长年在草原、高原等偏远地区从事科研工作，家里的所有事务均有母亲一个人承担。刚毅和坚强就成为她骨子里最闪亮的品格。多大的困难她从不畏惧，多复杂的事情她从不回避。在我们家落户农村的7年时间里，母亲既要劳动，又要照顾全家人的生活，当时我妹妹出生只有3个月。母亲必须早上5点起床给我们做好饭，然后徒步二、三十里路去劳动，晚上归来时常常是星光满天。母亲的隐忍和吃苦给我们儿女留下了深刻的印象，并绵延不断地影响了我们三代人。

　　母亲是慈祥善良的好母亲。母亲一生奉行“好人好报、恶人恶报”的生活信条，在我们这个大家庭里，总是给每个人以更多的关爱、尊重、自主和宽松，从不无原则的教训人。儿女们拉扯长大后，又把温暖的目光投向孙子辈和重孙辈。闲暇时，给这些小辈们打个小毛衣，做个小围巾。每当假节日，都招呼子孙们到家里来吃她做的炸酱面、拉条子、饺子，就在她发病的前一天，还包了不少饺子等待儿孙们来品尝。对待别人她也是如此，经常无私地帮助别人。上世纪70年代，在农村劳动的那段最艰苦、最辛劳的日子里，晚上她在煤油灯下给农民朋友们手工设计裁剪，然后用缝纫机缝制衣裤，常常要干到深夜，但从不要报酬。无论我们的家搬到哪里，她都会伸出热情的双手，帮助左邻右舍，赢得了大家的尊敬和称赞。也有不少帮助过母亲的人，她都一一记在心里，通过各种渠道给这些人送去礼物。她嘴边常常说着一句通俗但很有哲理的话：“花着花着，菩萨给着，抠着抠着，窟窿等着”。

　　母亲是知足乐观的好母亲。母亲一生豁达乐观，不追求一时的富贵，而注重一世的富足，她从来不羡慕谁，也从来不嘲笑谁，内心干净清澈，做事公道公平，尽管心里写满了艰辛，但脸上却看不见风霜，得之坦然，失之淡然，顺其自然，争其必然。母亲属鸡，她就像一只勤劳的老母鸡一样，用坚硬的翅膀呵护着儿孙，用炽热的体温温暖着儿孙。在父亲去世后的30年里，她和儿孙们朝夕相处，尽情享受着属于她的天伦之乐。她常常欣慰地告诉我们儿女：“你爸爸没有享受到的福，都让我双倍甚至十倍地享受到了，我真的太幸福了。这一生有你爸爸，有你们儿孙，我活的太值了，也太有福报了”。这是一种多么难得的返璞归真，也是一种多么弥足珍贵的岁月奖赏。

　　母亲是一段无法忘却的岁月，也是一种无法复制的财富，在人生的路途上，她担负着最多的苦难，肩挑着最多的压力，吞咽下最多的泪水，流淌着最多的汗珠，但她仍然以仁爱、以温情、以慈悲、以坚强、以厚道、以微笑，面对人生，面对儿孙，只知耕耘，不问收获。有母亲在，哪怕全世界都睡了，都会有一盏永远不灭的灯在等我们儿女，这是多么平凡而伟大的母亲，这是多么普通而永远的母亲。

　　母亲走过了92年的风雨历程，用一生告诉我们，有一颗博爱的心会健康一辈子，有一颗豁达的心会快乐一辈子，有一颗善良的心会富足一辈子，有一颗知足的心会平安一辈子，有一颗乐观的心会幸福一辈子。

　　此时此刻，我们儿孙就要和母亲告别了，今生今世我们再也无法陪伴您了，曾经，您手拉着我们的手在晨光中蹒跚学步，现在，我们多想拉着您的手在夕阳下谈笑散步。但是，这一切人间最真实、最真切、最真挚的愿望已经一去不复返了。一别再无归期，相见只在梦里。这个世上，最遥远的距离，就是天上人间，最无奈的事情，就是阴阳相隔，最痛心的时刻，就是生死离别。忽然感悟，人生就是一场悲伤的告别。而这场告别不是一时撕心裂肺的伤痛，而是一生无法治愈的潮湿。母亲生我们时，剪断的是我们血肉的脐带，这是我们生命的悲壮。母亲离世时，剪断的是我们情感的脐带，这是我们生命的悲哀。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。父母在世时，总觉得我们还没有长大，总觉得我们长不大，当父母离开我们时，仿佛一座高耸的大厦突然坍塌，满地的废墟把我们遗落成岁月的孤儿，一种无可名状的孤单感像刀子一样迎面飞来，这不仅仅是身份的孤单，更是一种灵魂深处的孤单。

　　如果生命是一树花开，母亲便是一朵最灿烂、最耀眼的玉兰，虽然花朵凋谢，落英缤纷，但枝干苍劲，芬芳四溢。玉兰花开香满园，我们儿女沐浴着母亲的馨香，永远感恩您、永远怀念您！愿您在天堂和分别了30年的父亲团聚，携手过上更加美好幸福的日子。我们儿女永远牢记父母生前的叮嘱和期望，带着父母给我们独有的坚韧、执着、质朴和乐观，坚强鲜亮的活下去，这就是我们儿女对父母最好的报答。今生一场，缘分太浅，期盼来世，继续相伴。仲夏是热切而约定的季节，让我和兄弟姐妹们面对巍巍青山、滔滔江河再次约定：来世，你们仍然作我们的父母，我们仍然作你们的儿女。