古史萃丨古画里的隐秘记忆

　　原标题：古史萃丨古画里的隐秘记忆

▲《韩熙载夜宴图》局部

　　常言道，插图是书的眼睛。我国是世界上最早印刷插图的国家，而手绘插图至少在战国时便已出现。唐代时插图发展已达高峰期，福建建安派的插图，曾一度为行业之首。　　古人不仅为书绘制插图，还用画笔记录当下、追忆往昔，甚至用画传递重要情报，比如那幅著名的《韩熙载夜宴图》的背后，就藏着一段生死沉浮的往事。

　　而在没有相机的时代，古人的画像也有“一键美颜”的功能。早在一百多年前，慈禧就已深谙修图美颜的重要性了。

　　今天就来看看古画里的隐秘记忆。

　　唐朝时印出世界第一张插图　

　　手绘插图至少在战国时便已出现。1942年，湖南长沙子弹库楚墓出土了一件举世闻名的手绘帛书，中间是文字（900余字），周边是12月神像，每个神像都有文字说明，被视为现存最早插图。后被美国学者骗走，现存塞克勒艺术馆。

　　世纪70年代，长沙马王堆汉墓中出土多卷帛书，如《五星占》《天文气象杂占》《导引书》等，都有手工插图。

　　魏晋南北朝时，图文结合已常见。顾恺之是中国史上首位插图师，代表作有《女史箴图》《列女传仁智图》《洛神赋图》（现存均为宋摹本），原作未能保留下来。

　　南朝梁萧绎的《职贡图》（现存为宋摹本）录有12朝贡国的人物画像，每图附题记，记录风土人情等，开创了“左图右史”的读图传统。

　　1907年，英国探险家斯坦因在敦煌看到唐咸通九年（868年）印刷的《金刚经》，盗至英国，现存大英国家图书馆，它是世界上最早的印刷插图，可能也是最早的雕版印刷品。

　　唐代是中国插图发展的高峰期，宋代插图则更普及。比如，北宋嘉祐八年（1063年），福建建安的著名书坊勤有堂刻有《列女传》，配123幅插图。

　　宋代重视实用性插图，如《经史证类备急本草》添入大量药用植物插图，此外小说也开始配插图。

　　福建建安派的插画 宋代时为行业之首

　　明代插图达到最高峰，出现了建安派、金陵派、徽派等。而此前插画以福建建安派为首，宋代起便独大。

　　宋朝时，建安已是我国刻书中心之一。宋元时期，建安刻书业主要集中在建安县，明清时宁县与建安县合并为建宁府。

　　而徽派以安徽歙县为中心，徽派的插画少，多集中在卷首，称为“出像”。

　　到后来，插图几乎只在卷首，近似人物图谱，即“绣像”。

　　从“全像”到“出像”，再到“绣像”，体现了插图从“讲故事”转向“论人”，画手们也接受了“图绘者，莫不明劝诫，著升沉，千载寂寥，披图可鉴”的观念，以插图为教化工具。

　　从《西游记》插图中可见端倪。据学者考证，八戒所用钉耙，本是江南常用农具铁搭，当时耕牛锐减，农民用它代替畜力牵引的犁。

　　明代《西游记》插图多将钉耙画成镋，它是克倭神器，戚继光曾说：“可戳可格，利器也。”

　　清初插画水平不逊于明，可自雍正后，插图质量却陡降，大部分书籍甚至无插图。直到19世纪30年代初，西洋传教士舶入石印技术，才略转颓势。　

　　《韩熙载夜宴图》背后的生死沉浮

　　在中国古代，绘画往往被视为末技，画家也从来不是直接改变历史进程的那群人。然而，在聚光灯照射不到的阴影处，他们用画笔记录当下。

　　①躲在隐秘角落的画师只为完成一项秘密任务

　　今年热播的古装剧《梦华录》中有一条贯穿主线剧情的重要线索，那就是男主角顾千帆从第一集就在寻找的神秘画作《夜宴图》。提到《夜宴图》，就让人不得不联想到五代十国那幅著名的《韩熙载夜宴图》，因为二者有相通之处，那就是画中都藏着重要的情报。

　　《韩熙载夜宴图》传为五代时期南唐画家顾闳中的绢本画作，画的是南唐大臣韩熙载在府中夜宴宾客的情景，以夜宴发展的时间为序列，以连环画式的分镜头描绘了5个场景和46个人。

　　而看似载歌行乐的《韩熙载夜宴图》的背后，其实有一段生死沉浮的故事。

　　南唐后主李煜即位后，亟需一位贤能的宰相整顿国事，韩熙载是他的首选。世人对韩熙载荒纵的描述，李煜并不全信,他想要亲眼见到后再做决定。于是，他召来画院待诏顾闳中、周文矩，交给了他们一项秘密任务。

　　一日夜晚，韩府内外宾客云集，举行夜宴。躲在隐秘角落里的顾闳中和周文矩屏气凝神，四只眼睛应接不暇，努力在心中记下见到的一切。

　　看到顾、周二人凭各自记忆绘制的夜宴图中韩熙载纵情声色的场景，李煜终于断绝了拜韩熙载为相的念头。

　　没过几年，69岁的韩熙载去世。5年后，李煜做了亡国之君，以宴乐自损的韩熙载却免于成为亡国宰相。

　　在大部分的叙述里，故事到此就结束了。但如果韩熙载本人看完下面这条隐藏的暗线,他一定会后背发凉：他的夜宴很可能在无意中救了自己一命，他也不止被一个皇帝派人偷窥过。

　　②韩熙载的夜宴，无意中救了自己一命

　　李煜登基前一年,赵匡胤发动陈桥兵变,受禅称帝,代周为宋。他派出数支使团晓谕各国,而在那支派往南唐的使团中,赵匡胤安插了一名心腹画师王霭。

　　王霭的任务,是暗中画下三位南唐大臣宋齐丘、林仁肇和韩熙载的画像并带回国。古人没有相机，又讲究相术，常常依靠相貌来分析一个人的性格和命运。

　　宋齐丘,当时的南唐宰相,权倾朝野的太师；韩熙载,宰相候选人,宋齐丘的政敌；林仁肇,人称林虎子,南唐最杰出的将领。简单来说,宋齐丘和韩熙载日后必有一人执掌朝政,而林仁肇则会是赵匡胤南下道路上最难啃的那块骨头。

　　公元972年,也就是北宋灭南唐的倒数第三年,赵匡胤以反间计除掉了林仁肇,那把杀人于千里之外的匕首,正是王霭带回的林仁肇画像。接待南唐使臣的宋人让他们“无意间”看到了一座声称是为林仁肇准备的豪宅,以及宅内栩栩如生的林仁肇画像。回到建康后,使臣将这件事告知了李煜。听到使臣的汇报，加上另外几位嫉恨林仁肇的将领进谗言，被气昏头的李煜命人毒死了林仁肇。

　　宋齐丘则死得较早,王霭画完画像的那一年,他就被以意图谋反的罪名放归九华山活活饿死。

　　而韩熙载自从李煜即位以后,对南唐前途心灰意冷,终日纵情声色。本来最有可能接替宋齐丘成为南唐宰相的他自断前程,却也因此消弭了赵匡胤的杀机,得以安度晚年。