【陇上故事荟】清水风物之话里话外
原标题:【陇上故事荟】清水风物之话里话外
文\李晓东
秋日午后,我在天水的一个小饭馆吃饭,电视上正在播广告。一老者介绍什么药物,他嗓门极大,认真地说:原先啊,我的腿疼着不敢碰,连pū/er都穿不上,打从吃了这个药,pū/er两把就穿上了。饭馆里有人忍俊不禁,大声学说了一句:连pū/er都穿不上!吃饭的、等饭的,男男女女都哄堂大笑。有人说,这一听就是清水人。另有人端起杯子夸张地吸溜了一口水,说,清sèi,清sèi,你喝sèi啵?众人顿时乐成了一团。
他们不知道,旁边就坐着我这个清水人。我低下头,嘴里含了饭,忍不住也笑了。
Pū/er就是裤子,老者在发pū音的时候,厚厚的双唇用力嘬起,爆破音喷出,那一瞬间,强气流应该把唇边的空气吹出了一条深沟,再加上声如洪钟,底气充沛,更加强调了发音的重量,后缀儿化音虽然较弱,却是彼此强弱对比,反衬效果更甚。再辅以老者郑重其事绝不敷衍的表情,难怪众人会乐不可支了。
至于他们现场演绎的喝sèi,也没有丑化清水人,的确,外地人常常揶揄清水人的,就是这个水字的发音。在外三十年,我因为经常被打趣,所以格外留意了一下,别说,把水字读成sèi音的,还真只有清水人,这也因此成为区分清水人的标志。
小时候,清水有很多外地人,其中不乏来自北上广等大城市的。说起普通话,最早听广播,听收音机自不必说,但那毕竟在电流里,和我们几乎是两个世界。真正从身边人嘴里听到,还是让我大大羡慕了一番。
那时候,乡级中学也因为一大批外地老师的来到而蓬荜生辉,他们毕业的院校,用今天的标准看,不是985、211,就是双一流,尤其亮眼的是,还有一个北大毕业的老师。这些外地来的老师,他们都说普通话。外地来的老师多是拖家带口,他们的孩子也说普通话。在这些人面前,我们虽然心里倾慕,但是少年时的羞涩又让自己张不开口学说。但让我很奇怪的是,这些外地人反倒喜欢学说清水话,尤其那个北大毕业的老师,土语说得溜溜转,几乎要赶上本地人了。
不知道是不是因为我接触普通话比较早,算是和说普通话的人实实在在交流过,我的普通话和语文成绩都是最好的。事实上,我当时跟着父母回到县城,虽然上了三年级,其实连汉语拼音都没有系统学过,从字母开始学起,短期内我就能流利地用普通话读课文,全凭语文老师给我课后开小灶。我是那么热切地盼望着语文课的来临,可是我的语文老师,只要走出课堂,说的却是清水话。虽然她的清水话有些怪模怪样,却也别样可爱。
秋天的朝阳,沿学校的操场这里抹一笔,那里抹一笔,那些白杨树啦、单双杠啦、沙坑啦,就都染上了一层暖洋洋的橙黄色,清风吹过,树叶翻卷,绿波滚滚,我们排着队在操场里跑步。语文老师和校长——一个慈眉善目的老太太并肩跑步,她俩刚好就在我旁边,我竖起耳朵听她俩说着话。语文老师和校长都是上海人,可是她俩说话都用清水话,不过,她们的清水话一点都不土,添了点牛奶咖啡的有趣味道。
在很多地名的流转中,清水人的坚持自有他的道理。比如永清堡,高踞县城西南角,地下深层有大量灰坑、灰层、窑穴及房址,属马家窑文化——齐家文化遗址的一部分,出土过很多陶片、石器等生产工具和生活用品,5500多年前,这里是原始村落。现在,那俯瞰全城的楼顶上,飘扬着鲜艳的五星红旗,那是我的母校——清水一中。永清堡(bù),这是我入住堡子脚下一中家属院的第一天就记住了的名字。
之后十多年间,我每天要沿着堡子的几千级台阶上上下下,从童年时期的精力过剩奔跑玩闹到少年时去堡子上的教室里上课,永清堡成为我记忆中的制高点。当我从外地朋友口中听到永清堡(bǎo)时,我本能地要给他纠正,朋友也是个较真的,和我辩论,我俩反反复复几个回合,谁也说服不了谁。为此,我专门查了字典。堡,字典上的基本解释有三种:bǎo ,军事上防守用的建筑物,比如堡垒,城堡,桥头堡,古代指土筑的小城,“徐嵩、胡空各聚众五千,据险筑堡以自固”;bǔ ,有城墙的村镇,泛指村庄,多用于地名,比如堡子,马家堡;pù ,古同“铺”,驿站,今用于地名,比如十里堡。 如此,我更糊涂了,永清堡中的读音,似乎第一第二两个义项都有点意思。
和所有的老物件一样,一个地名一经产生,就在千百年的口口相传中有了温度,有了烟火之气。无数人的目光抚摸着它,舌头温暖着它,牙齿轻咬着它,口腔微含着它,日子一天天流淌,一茬又一茬人在舌尖上,在胸口上把它摩挲地温润如玉,坚不可摧。村头的大树枯了,村名却笼上了厚厚的包浆,护佑着,滋养着,直到村头的新树发了芽。
地名如此,所有的方言也是如此。在悠长的岁月里,它就像故乡的土地,不管游子离家有多远,他灵魂的底色就是一把故土,一句方言。