人间至味
原标题:人间至味
洋芋下地,不久就是大叶儿苗钻出了土。远看,是一朵一朵绿的花,舒展的叶像舒放的绿瓣儿,比之麦苗儿的细眉碎眼,大气豪迈。土地一下子华贵起来。黄土的底上,株株秧苗,清清爽爽地缀着,像大地绣花的裙。但若想看真的花,得到四五月间,土地把舞台赐给茂盛的秧苗,洋芋苗像绿茸茸的毯子,像蓬松的棉被。
秋天,土豆成熟,接生一样地挖掘,一个个圆嘟嘟肥囊囊的土豆,就像一个个刚出生的娃娃。
喜欢这一口洋芋,当菜当饭当零食,从小吃到大,从父辈到我辈再到子孙。
春天来了,洋芋需下种。窖藏的种子按照芽眼切成小块。新鲜的切面渗出黄色的面汁。偷偷地削些不是芽眼的土豆瓤,做馓饭的时候,放锅里煮。等到汤汁稠浓的时候,漏勺捞上来一些,其余的再往碎里乱抹一番,铺面,煮一会,用叉子顺一个方向搅动,火是中火,搅是猛搅。“若要馓饭好,搅上三百六十搅。”一锅洋芋馓饭,带着面和洋芋的香、滑、沙,端上来,自然是引起惊呼的。
洋芋下地,不久就是大叶儿苗钻出了土。远看,像一朵一朵绿的花,舒展的叶像舒放的绿瓣儿,比之麦苗儿的细眉碎眼,大气豪迈。土地一下子华贵起来。黄土的底上,株株秧苗,清清爽爽地缀着,像大地绣花的裙。到四五月间,土地把舞台赐给茂盛的秧苗,洋芋苗像绿茸茸的毯子,像蓬松的棉被。也许绿色太单调了,几天之间,紫色的花,炫在顶上,缀在枝上,一片蓝莹莹的,点亮眼睛。有人说,紫色是高贵冷艳的色,沉稳,厚重,洋芋花的蓝紫色,慢慢变成粉蝶一样的淡色,慢慢结出一个绿色的果,铃铛一样挂着。好像洋芋正在征途,似乎马铃声声。
农夫继续用肥沃的土壤簇拥起秧苗,直到变成一个土丘,直到鼓成一个孕妇一样的浑圆地突出。
秋天,所有秘密揭晓。
泥土的味,被带到锅里碗里胃里,生命里。我说它是至味。
它是最淡的味,酸甜苦辣没有一个词可以形容,我们只能说绵和沙,醇和香。
它又是最深的味,与肉相依,被油炸煎,和面相伴,甚至下酒。
调味品,在它体内神秘地结合,分解。像一次神秘的聚会,决定了一种全新的味道。无论男女老少,不分健壮羸弱。入得口,入得心。
它是我的至味。从春天开始,从童年开始,从早晨开始,也从我初次面对的那个老屋开始,我的至味与我相伴。片儿,丝儿,丁儿,块儿,轮番着来。一口铁锅,锅底的油越多越好。与灼热的油狭路相逢,一片声的喧嚷,狭小的空间里顿时弥漫了一种热腾腾的清香。白的茬儿变黄,微焦,有一种颜色慢慢开始炫耀,是美味,盐巴和酱油的浸润,简单的花椒入浸一点儿麻味,揪几片葱叶,好像当初的绿色点缀了大地。上盘,当菜,下饭;当饭,饱腹。
如果仅仅这样,我不喜欢。必须是这样的生活:秋天的郊外,有草蔓生,籽实饱满,颜色老绿透黄。找一小的土崖挖灶,垒土块成圆锥形覆于灶口,干柴湿柳,在雷吼一样的声音里烈焰卷起风暴,滚烫如锻铁,把一窝洋芋埋在火烫的土块里,在半点钟的时间里打野菜。然后像挖宝藏一样地,扒开土,小心翻出已经熟透的洋芋。啊,或许皮焦,掰开,一缕小雾热热升起,味儿干爽、沙绵,不用菜饭,一顿野味啊!这样的味带了乡野的风的味,大山的尘土味,旷野的青草味,山间的花香味,这样的味儿还有挖灶的汗味,垒土的巧味,等待的心焦味,当然,这就是至味——清欢,不矫揉造作,无需任何装饰。
如果仅仅是郊外,那太麻烦,必须还是深冬的寒夜,一炉旺火,一室温暖,一个风雪行程,一行远归的足迹。然后是几枚烤洋芋,皮是软布一样,瓤是绵沙一样,带着炉子的火烫。于是冬天的味,炉火的味,家的味,还有亲人的味,入身提神,这是至味。若是在第二天早晨,还能从炕洞里扒拉出几枚热的洋芋,被烫炕熨帖了一个夜晚的身体立刻惊喜,更好像是意外的艳遇。
至于红白喜事或者小资情怀,洋芋的露面,是不必言说的别样情致啊!肉汁入味,菜香染身。在盘里灿烂开花,被筷头挑拣追逐。
在洋芋包子的馅儿里,和鲜嫩的韭菜混搭,把一个冬天沉淀的味儿带上;洋芋饼子,煮熟的洋芋捣成泥,和烫好的面一起揉搓,擀匀,摊平。葱叶卷上,姜黄抹上,上火,半煎半烙。清油富丽堂皇的香,面饼热腾腾的软糯,下肚,饱腹,回味,然后期待。幸福的感觉就在这样的轮回中慢慢走来,清浅的欢乐照亮了生命的某些时光。光阴里一些情愫驻足……
如果这样的至味仅仅在厨房里,那不是我的清欢。
家家户户都有一个洋芋窖,在地下一人深的地方。整个冬天,洋芋栖身在那里。每每取洋芋出来,都有芝麻开门的神秘感。这样的神秘氛围里,和了生洋芋微腐的气息,甚至一些忍耐不住春情勃动的早发的白生生芽子的味道,人们说,那样的洋芋有毒,我说,那样的洋芋已经是生命,为了捍卫生命,一枚母亲一样的洋芋,不惜收起温存,释放微毒,用心良苦!
看过一篇文章,说作者和一出了国的朋友谈饭食,问对方在国外吃什么,对方说:“土豆沙拉。”哦,土豆,洋芋!尊贵地变了一个名字之后,味儿还是当初的绵沙味儿。那么那些欢乐和幸福呢?是不是还是当初的清浅?
这样极致的味儿,只有洋芋有。清淡,绵软,粗沙,有木质一样的质朴,却随遇而安无处不在,高处和低处一样的本色,富丽堂皇和清心寡欲一样地安然,染上辉煌或者保持本质一样地稳重。
洋芋是至味,质朴无华的人生也是。
陈美霞
- 2024-10-11云岭翠峰马衔山
- 2024-10-11董志塬的秋
- 2024-10-11【我和我的祖国 庆祝中华人民共和国成立75周年征文】重走华家岭
- 2024-10-10墨香记忆