另一只眼睛——《石头中泅渡的奔马》读后

　　原标题：另一只眼睛——《石头中泅渡的奔马》读后

　　牛学银（笔名，塞上一指）把自己的第一部诗集命名为石头，隐晦地表明，他就是石头里泅渡的奔马，西部高原上执着而动情的歌者。他心里装着诗，每一首都是他观察生活的另一只眼睛。

　　《敦煌赋》《南河赋》《三沙赋》等作品，语言精微深奥，特别是诗歌意象的巧妙嵌入，将他对自然的皈依和俗世的抵抗，体现得无以复加。牛学银的诗大多从生命或精神内部的需要来构建，善于从自然界获取灵感与灵性，许多诗以自然之物直接入题，如《一盏灯》《空酒瓶》《蜗牛》《油菜花》《中山铁桥》等，借助这些自然物的品质或个性来察觉自己，隐身于它们之中，“或雌，或雄，都不重要/宿命决定了南枝北丫/相同的根脉/将大地鲜艳的红/当作唇膏的芳泽”（《山楂树》）；“打坐于一朵将开的桃花/不为坐化成佛……只截取一枝/白纸里修行一世/足慰三生执守的相思”（《看桃花》）。

　　作品频繁地出现地域性地名，反映了诗人对西部难以割舍的情感与情怀，如《写给南河的组章》《下沉，再谒肃王墓》《你驻足黄河之滨》《西部的雨》等，诗中文学地理的三个范畴“地理元素、文化内涵与美学意识”都有涉及，但我从不认定牛学银是一个地方主义诗人，虽可看出乡土事物对他的影响，但这些诗的制胜之道，不在于它们的地域性或特殊性，而在于它们的内涵和潜质，在于它们乡土外衣里蕴含的普世价值与人文精神。复杂与微妙、孤独与无奈、沉思与疼痛，带着一种特有的乡土气息与冷静的思考。“有了足够的年轮/不会轻易被风撼动/有了足够的高度/有喜鹊选择高枝/收留期鸟的翅膀与歌声/有了足够的木叶/做一个优雅的欠身/可以替风说话/”（《风中的白杨》）。

　　作者关注和感受社会灾难和重大事件中人的处境和命运，与时代肝胆相照。《清晨这样美好》《指印》《中堂》《丝路行》系列，《诗行中穿行的飞蛾》等等都是这种空谷幽兰似的佳作。“校园的春天来了/花匠种植花儿的时刻/把自己也种在花园/单膝跪着/左手扶正倾斜的枝丫/右拳捶实虚浮的根基/黄土一样的衣衫/黄土一样的脸颜/黄土一样的手掌/捻细结成疙瘩的黄土/”（《花匠》）。诗中虽然处处有“我”，但诗人关注的不是“我”的在场，而是“我”的消失，这才是诗之所在，也恰恰是诗人高明的地方，诗的内核来自于诗人对这个世道犀利乃至敏锐的深知。他也试图攫住人生和所处的时代脉搏，以诗的方式完成生命的旅程。《缝隙》《和平尊》《故乡放歌》等就是其中的代表。成熟的音美造诣，在自然中去发现“流动的韵律”，发掘生命真相的密码，抓住意象，呈现个体的生命经验与体验。

　　诗作在日常生活中发现，划开表层进入内里，最大容量地释放生活的内涵与情感的温度。如“从未觉得一段路有多短/也从未觉得一段路有多长/小时，娘熄了炊烟，家门口/喊一声：娃，回家吃饭来/伙伴们就都散了/那是闭眼也能摸回的路/……我泪流满面，终于明白/回家和回乡这两个词的差别/这长长短短的路啊，而今/总让我计算它的宽宽窄窄。”（《回家的路》），白描式的叙事、灵动的口语运用，释放了一种家的温暖的、忧伤的、感动的情怀。场景平常得不能再平凡了，但整体的氛围、赤诚的气息、人性的探视无一不击中柔软的内心。融入文人化叙事，并从细微与平凡之处挖掘与透视，正视社会现实的丑陋与荒诞，正视内心的痛，已成牛学银诗歌的诗学特征。

　　牛学银带有现实深度与生命温度的诗歌无疑是一种提醒。他似乎对一些具有生命能量的东西有独特的辨识，对诗歌的素材有种天生的直觉和写作的胆识，不投合公众趣味，有独特的发现与见解，能敏锐地攫住一些瞬间的素材，语言机智又不乏特质，有种艺术的生动与和谐。

　　董国彦