故乡柿子红

　　原标题：故乡柿子红

　　刘恩友

　　前几天，一位外省文友给我发来他家乡的柿子照片。见此，不由勾起了我的乡愁。我仿佛看到故乡山峦重叠间，那一棵棵静静伫立的柿子树，宛如一首首写满故事的诗，将大山深处的小村晕染成了一幅斑斓的画卷。

　　屋后的那棵柿子树，至少有几十年了。在我小的时候，它就长得枝繁叶茂，好似一位强壮的守护者守护着老屋。当霜降过后，秋风刮过，那一个个红彤彤的柿子就都无遮无拦地从夏秋间浓密树叶的遮盖中露了出来，如同璀璨的红宝石，沉甸甸的，压弯了枝头。那满树满村的柿子灿烂得像一颗颗小太阳，照亮了老屋的老瓦，照亮了我们年少的心。

　　红艳艳的柿子和晒干后脆甜的柿饼、柿片，是我们这些孩子眼中一种解馋的美味。而那些叽叽喳喳的鸟儿，这个时候，也更加欢快地飞来飞去，它们也在争先恐后地啄食那已经发红变软的柿子。

　　我最快乐的就是陪父亲夹柿子。父亲手拿长长的竹夹杆，腰系长长的绳子，敏捷地爬上高高大大的柿子树，骑坐在一个稳当的枝杈上，然后他把绳子的一头放下来。绳子一落地，树下的我立马把用枝条编织的篮子绑在绳子上，等父亲收绳。接下来，树杈上的父亲将篮子固定在树杈上，开始用竹夹杆夹柿子。竹夹的杆头被削成V形，竹结处用细铁丝扎紧，只要对准挂着柿子的枝条慢慢推动竹夹杆，树枝条就被夹住了。随着父亲手中竹夹杆的轻轻转动，只听“吧嗒”一声，枝条便被拧断了，利落地摘下挂在枝条上的柿子，放进旁边的篮子里，一次柿子的釆摘过程就此完成。如此反复，不一会儿硬邦邦红彤彤的柿子就装满篮子。这时候，父亲招呼我接柿子，一篮子柿子随着父亲手中慢慢放松的绳子缓缓而下。

　　就这样，地上堆放的柿子越来越多，树上的柿子越来越少。等树上的柿子仅剩几个时，父亲才把绑在树杈上的绳子解下来扔到地上，也让夹杆从树上滑下来。这时候，我抬头看见还有几个红艳艳的柿子挂在枝头，就喊道：“还没有夹完，还剩下好几个呢！”父亲笑笑说：“这是给喜鹊那些鸟儿们留的，都夹完了，它们吃什么！”

　　夹下来的柿子是黄颜色的，这样的柿子拿回家后除过削皮晒柿饼外，大部分柿子要放在瓦房顶上铺好的一层苞谷秆上面，经霜冻冰雪后柿子才会慢慢变软成熟。但也有个别在树上就已经成熟的，这种柿子红色透亮，一从树上夹下来就立马可以吃了。和父亲去夹柿子，我总是眼巴巴地盼着父亲夹到这样的柿子，那我可就有口福了。有时候仰头瞅了半天，脖子都酸困了，就是夹不到一个这样的柿子。“看，夹到一个‘蛋柿’。”我们老家把早熟的软柿子叫“蛋柿”。突然间父亲在树上这么喊了一句，我登时喜出望外，只见一个红艳艳的软柿子在一串柿子中间，父亲小心翼翼地用竹夹杆将其连树枝夹下来，然后，让我轻轻地把这个“蛋柿”从其他硬柿子中摘下来。如果不小心掉下来，“蛋柿”就成了一摊红泥浆。

　　但也有例外，有时一整个下午也不会夹到一个“蛋柿”。看我失望，父亲就会安慰说：“不要急，晚上回去给你暖柿子。”父亲所说的“暖柿子”就是晚上用铁锅烧半锅温水，在锅里放上核桃树叶子，然后把黄色的硬柿子放进锅内，半夜起来加几次柴火，确保一夜水温始终保持在50摄氏度左右，如果温度过高，柿子就煮熟了，不能吃；如果温度过低，柿子去不了涩味，也吃不成。次日天明，咬一口铁锅里那些热乎乎却硬邦邦的黄柿子，嘎嘣甜。

　　在夹柿子的时候，我的任务不仅要帮父亲将篮子里的柿子倒在地上，还要在他夹柿子的过程中看牛。夹柿子那几天，父亲都在大树上不停地忙碌，树下的牛儿吃饱了就悠然地打着盹。有时候，我家的小猫也摇着尾巴来凑热闹，它在树下不停扑捉花草上飘飞的蝴蝶玩，玩累了也喵喵地大叫几声，催促我们回家，大概它肚子饿了。

　　记忆里的那些柿子，是伴着一缕一缕的炊烟变红的，袅袅炊烟掠过柿子树飘向远方、飘进大山深处。深秋季节，我们兄弟姊妹和邻居孩子总爱在柿子树下打闹、戏耍、捉迷藏，让鸡鸣狗叫的山村，充满着活蹦乱跳的气息。

　　到了傍晚，长辈们从地里收工回家吃饭，他们总是提把小木凳坐在月光下，边削柿子皮边谝闲。东家长西家短的趣事就传进了我们这些孩子的耳鼓里，如同听生动有趣的故事。削过皮的柿子一串串挂在房檐下，家家户户的屋檐下如同流淌的红色瀑布。母亲最喜欢在家门旁边的树下忙活家务，要么就是缝补织纳，要么就是端着一盆子土豆或红薯轻轻刮皮。记忆中，她总是坐在小凳子上，安静而忙碌，像夜空中的星星，闪亮在孩子们的心中。

　　前不久，我像一只去远方觅食归来的鸟儿，回到阔别多年的家乡。那几天我把老屋斑驳陆离的旧土墙粉刷一新，还在老屋的柿子树旁建了小小的彩钢房。再返回故乡后，我随时做着归巢的梦。不管什么季节，那幅树上挂满红柿子的画面，总浮现在我的脑海里，像一树风雪中的小红灯笼，照亮我人生的路途。

　　曾经，我们为了那一颗颗甜蜜的柿子而欢呼雀跃，如今它们或成为鸟雀独享的美食，或是熟透后随风坠入土里，成为一种养分，又长进了树里。

　　站在柿子树下，我仿佛看到了儿时自己和伙伴们在树下欢快地奔跑、嬉戏。那些曾经的欢笑与泪水，那些温暖的亲情与友情，都如同这树上的柿子，甜蜜而又珍贵。柿子树见证了我的成长，也见证了岁月的流逝。它依然屹立在那里，守望着这片土地，守望着我们的家园。我深知，无论走到哪里，无论历经多少风雨，故乡和那一株株柿子树都会留存在我心底，并且源源不断地给予我慰藉与力量。