冬果情

　　原标题：冬果情

　　马超和

　　甘青宁部分地区产出一种水果，名曰“冬果”，一些地方也唤作“软儿梨”，也有称作“香水梨”“化心梨”的。张思温“八月金城正下梨，出墙红树架云梯。围炉破酒甘如蜜，寒水消冰软似泥。美味留香餐琥珀，新盘荐果映玻璃。严冬他物谁堪拟，吊蛋垂珠略与齐”、于右任“山川不老英雄逝，环绕祁连几战场。莫道葡萄最甘美，冰天雪地软儿香”，吟诵的就是它。

　　河西走廊，黄河沿岸，很多人家都植有冬果树，或在房前，或在屋后，或在院中。冬果树生命力顽强，一些虽百余年树龄，仍能开花结果——它们无疑是果树界的“老寿星”。初春，天气的变化无常，花蕾从吐出到完成使命，一般要经受各种考验，很多花蕾来不及绽放就陨落了，所以，冬果丰收的年景并不多。物以稀为贵，这或许也是人们稀奇冬果的原因之一。

　　终于到了收获的日子，人们戴上轻薄的棉线手套，借助长梯，一颗一颗地把它们从树梢上“请”下来，放到篮子里。整个过程要确保无磕无碰——哪怕细小的创伤，都会导致果子坏掉。刚采摘下来的冬果，无论是个头，还是色泽，都没有出彩之处——果皮绿中泛黄，布有细密的麻点；果肉有点硬，除了淡淡的酸涩，似乎也没其他什么滋味儿。

　　民勤绿洲也是冬果树的重要据点。仲秋之际，小城周边植有冬果树的人家用纸箱装盛采摘的冬果，摆放在三轮车车厢里，沿街叫卖。它们大小均匀且无丝毫尘埃沾染的痕迹。挑选冬果是有诀窍的，老树果儿小，新树果儿大，但老树结的果子口感好、滋味长。懂行的人采买冬果时，并不会过于纠结果子的个头，而是关注其滋味儿。人们买了来，冷藏在冰箱里，静等其蜕变。一段时间后，转移到冷冻室，便可长时间保存。

　　植有冬果树的庄户人家收获时动辄以筐计，存放冬果自然不能指着冰箱的狭小空间。他们在通透处铺垫干净的麦草，把儿向下，蒂儿朝上，将果实轻轻摆上去。人们用草帘、帆布将冬果苫盖，用砖石压住边边角角，防止老鼠、麻雀为祸。他们时不时还要翻动翻动，自上而下，去除腐坏的。天气渐冷，不要紧的，最好来一场鹅毛大雪，把它们都冻结实了，如是，其表面会有些许糖霜，肉质也变成褐色。此时，它完成了蜕变。

　　经过时光磨砺的软儿梨看起来黑黝黝的。食用前，先在凉水里浸一会儿，果子表面附着一层薄冰，轻轻一敲便脱落了。果肉业已解冻，须轻拿轻放。在薄如蝉翼的果皮上戳开一个孔洞，用嘴吮吸，果酱便扑入口腔，舒爽的感觉会迅速扩散至全身。

　　我记得，年少时，腊月里，总有位和颜悦色的老大爷赶着毛驴车沿街叫卖“软儿梨”。他戴着绒布棉帽，穿着老式的对襟棉袄，踏着略显笨重的棉鞋。因为天气寒冷，他眉梢或许还挂着白霜。“软儿梨”盛在芨芨草或红柳细枝编制的筐里，上面覆着旧棉被。他的“软儿梨”品相很好，那是精挑细选、用心呵护的结果。

　　冬果的魅力，是时光和记忆的沉淀。