《读者》（海外版）期刊发表杨建仁文章《玉兰花开香满园》

　　在象征着耕耘的芒种时节，我慈祥而善良的母亲永远离开了鲜花簇拥的世界。

　　没有想到母亲会突然离开我，心中深深的愧疚和遗憾难以言表，只有无尽的悲痛和刻骨铭心的追思，将伴随我人生后半场的漫长岁月。母亲，只有她和我，真正分享过心跳。那些曾经共度的时光，从记忆深处奔涌而来。

　　母亲在硝烟弥漫的年代度过了艰难的童年，青少年时期便跟随姥爷、姥姥开始操持家务，生活的艰辛过早地磨炼出了她坚强独立的性格和吃苦耐劳的品德。1951年，母亲和父亲结为伉俪，开始了温暖而幸福的家庭生活。

　　母亲一生通情达理、任劳任怨，在和父亲相濡以沫的日子里，总是全力支持父亲的事业，精心照顾父亲的生活。 随着父亲工作的变动，她带着全家人先后在兰州、西安、天祝、永登等多地生活。为了让我们兄弟姐妹6人能够接受教育，母亲和父亲想方设法，将我们6人分别安排在4个地方学习，这在20世纪70年代是不可想象的事情。而母亲为此付出的代价是巨大的，有时甚至是无法想象的。

　　母亲放弃了自己的工作，全家生活全靠父亲的工资支撑。但母亲治家有方，勤俭为本，将全家生活打理得井井有条、红红火火，即使在最困难的日子里，我们全家人也很少饿肚子。母亲从不浪费一粒粮食、一根菜叶，所有的剩菜、剩饭都是她一个人悄悄吃完，而逢年过节，母亲总会端上留存的好吃的让大家分享。小时候过年，我们都会穿上 她亲手缝制的新衣服。为了节约，大的穿完了，改造一下小的再穿，即使是旧衣服，母亲也收拾得平平整整、干干净净。母亲一生勤俭节约，用父亲微薄的工资，养活了一家8口人，终生没有欠过别人的一分钱。

　　母亲从小生活艰苦，和父亲成家后，多次举家搬迁，因父亲常年在偏远地区从事科研工作，母亲一个人承担了家里的所有事务。刚毅和坚强成为她骨子里最闪亮的品格。多大的困难她都不畏惧，再复杂的事情她也从不回避。在我们家落户农村的7年时间里，母亲既要参加生产队的劳动，又要照顾全家人的生活。尤其是大会战期间，母亲早上5点起床给我们做好饭，然后徒步二三十里路去劳动，晚上归来时常常是星光满天。母亲的隐忍和吃苦耐劳给我们儿女留下了深刻的印象，并绵延不断地影响了我们三代人。

　　母亲一生奉行“好人有好报”的生活信条，在我们这个大家庭里，她总是给每个人以更多的关爱、尊重、自主和包容。把儿女们拉扯长大后，又把温暖的目光投向孙子辈和重孙辈。她也常如此无私地帮助别人。20世纪70年代，在农村劳动最艰辛的那段日子里， 她在煤油灯下给农民朋友们裁剪缝制衣裤，常常干到深夜，却从不计报酬。无论我们的家搬到哪里，她都会伸出热情的双手，帮助左邻右舍，赢得了大家的尊敬和称赞。也有不少帮助过母亲的人，她都一一记在心里，通过各种渠道给他们送去礼物。她嘴边常常说着一句通俗但很有哲理的话:“花着花着，菩萨给着；抠着抠着，窟窿等着。”

　　母亲一生豁达乐观，做事公道公平，尽管心里写满了艰辛，但脸上却看不见风霜，得之坦然，失之淡然，顺其自然，争其必然。母亲属鸡，她就像一只勤劳的老母鸡一样，用坚实的翅膀呵护着儿孙，用炽热的体温温暖着儿孙。在父亲去世后的30年里，她和儿孙们朝夕相处，尽情享受着属于她的天伦之乐。对这弥足珍贵的岁月奖赏，她常怀欣慰与感恩。

　　母亲走过了92年的风雨历程，她的一生是一段无法忘却的岁月，也是一份无法复制的财富。在人生的路途上，她担负着最多的苦难，肩挑着最多的压力，吞咽下最多的泪水，流淌着最多的汗水，但她仍然以仁爱、温情、慈悲、坚强面对人生，只知耕耘，不问收获。有母亲在，哪怕全世界都睡了，都会有一盏永远不灭的灯在等我们。

　　今生今世我们再也无法陪伴她了。一别再无归期，相见只在梦里。天上人间，阴阳两隔，人生是一场悲伤的告别。而这场告别不是一时撕心裂肺的伤痛，而是一生无法治愈的潮湿。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

　　如果生命是一树花开，母亲便是一朵最灿烂、最耀眼的玉兰，虽然花朵凋谢，落英缤纷，但枝干苍劲，芬芳四溢。玉兰花开香满园，我们沐浴着母亲的馨香，永远感恩她、永 远怀念她!