【清风典历】造父泣马

　　【译文】

　　延陵卓子乘坐着高大鲜丽的马车，马前面有钩勒，后面有鞭刺。马要往前走，钩勒就会阻止它，想要后退鞭刺就会刺它，于是马只好斜着跑。造父路过时看见此场景，忍不住为马哭泣，说：“古代管理民众也是这样的。奖赏是用来勉励立功的，但毁谤也夹杂在里面；刑罚是用来禁止犯罪的，但是赞美却也夹杂在里面，人们只好呆着不动，不知所措，这也是圣人为之哭泣的原因。” 

　　【小识】

　　进退维谷

　　《诗经•大雅•桑柔》中提到：“人亦有言，进退维谷。”这句话是说无论是退还是进，都处于困境之中。诗句言简意赅，却极富哲理。韩非笔下也有这样一个“进退维谷”的寓言。

　　造父据说是春秋时期晋国人（一说是西周时期的人，曾给周穆王驾车西巡），非常善于驾驭车马，是个天下闻名的“老司机”。《韩非子•外储说右下说》：“造父御四马，驰骤周旋而恣欲于马。”可见其技艺之高超。他有一次见到延陵卓子乘车，驾车的马是“苍龙挑文”，高大神俊，毛色华丽。可是延陵卓子驭马却很奇怪：马的前后布满了机关暗刺，使其进退不得，无法自由行走，只好斜着跑。延陵卓子的意图，大概是要求马匹步履整齐、行动统一，所以就想出了这么个馊主意。这样的车马，即便是让造父来驾驭，也没有办法行走，因为前后、进退的要求都是矛盾的。所以造父也忍不住为之哭泣，并由此感叹：“古之治人亦然矣。夫赏所以劝之，而毁存焉；罚所以禁之，而誉加焉。民中立而不知所由，此亦圣人之所为泣也。”

　　这就是韩非的“造父泣马”。表面上是同情马的遭遇，实则是说明君主治理国家时存在的问题。民众之所以处于进退两难的境地，说到底，还是由于法令的无所适从，换句话说，就是君主的“不因事理”，以致于法令的自相矛盾。要想解决这一问题，还是要明确赏罚制度的标准，做到赏罚分明。韩非在《饰邪》中说过：“赏罚敬信，民虽寡，强。赏罚无度，国虽大，兵弱者，地非其地，民非其民。”他还说：“故用赏过者失民，用刑过者不畏。有赏不足以劝，有刑不足以禁，则国虽大，必危。”都是在强调君主只有做到法令明确、赏罚分明，才会使民众进退得当、行止有据，避免陷入进退维谷的境地。

　　造父的由马喻人，也体现了古代一个很重要的传统，那就是“论御”。“御”本身就是“礼、乐、射、御、书、数”之一，是儒家所说“六艺”的一种（《周礼•地官•保氏》），因而在先秦时期是一个很受关注的话题。“论御”在当时的典籍中是很常见的。《管子》《庄子》《孟子》《荀子》等书中都有以“御”来比喻治国、修身的相关论述。不过，相比较一般将其分为“天子之御”、“诸侯之御”、“大夫之御”等论述，韩非的“论御”更加具有法治的意味，也更有现实的针对性。（阿阳）