脚：鞋子合不合脚，自己穿了才知道

　　【小识】

　　《说文解字》：“脚 ，胫也。”胫，小腿也。指小腿为“脚”，已经是很久以前的事了。也可能是很久以前的事了，“脚”成为足的俗称，《释名》：“脚，却也。以其坐时却在后也。”

　　如果“却在后”说得通，那么“却在下”也说得通。前后是水平方向而言，上下是垂直方向而言。曾经有一个流行词叫“挖墙脚”，学生时代经常会写成“挖墙角”。孰不知，“墙脚”之说，正是从脚之位置推及于墙而来的。墙脚一挖，墙就倒了，所以“挖墙脚”是很阴毒的一种行为。还有一个词叫“脚注”，指列在书页最下面的注释性文字。显然，也是因为它处在脚的位置而得名。

　　“脚”是“足”的俗称，但不是外号，也不是绰号，不仅意思相同，也无褒贬之别。“千里之行，始于足下”就是“千里之行，始于脚下”，“前人失脚，后人把滑”就是“前人失足，后人把滑”，两者之间没有高低之分；“裹足布”就是“裹脚布”，“高脚杯”就是“高足杯”，两者之间没有贵贱之别。用“脚”还是用“足”，只是习惯问题，或者只是约定俗成的问题，不是原则问题，不是立场问题，更不是高雅和低俗的问题，也不是有没有文化、见没见过大世面的问题。

　　处在最下面，当然也不是地位最低下，分工不同而已。“立正”，首先是对脚的要求，“稍息”也是。“行百里者，半九十”，首先是拿脚说事，“好的开头是成功的一半”也是。“是骡子是马，拉出来遛遛”，首先是看重脚上的功夫，“有病没病，出来走两步”也是。

　　在“鞋子”的问题上，脚最有发言权，是所谓“鞋子合不合脚，自己穿了才知道”；在“路子”的问题上，脚最有表现力，所谓“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”。脚在最下面，但脚下面还有路。路，是用脚走出来的，一路上，也有脚踩出来的印迹。（尚之）