古：说古，就是要记得从前

　　【小识】

　　清康熙年间，吴楚材、吴调侯叔侄二人编了一本集子，叫《古文观止》，时间上起东周，下迄明末，共选文章220多篇，却几乎照顾到了各种体裁、各种风格，因选文精当，点评精到，流传甚广，影响甚远。

　　按照现在的说法，叔侄二人学历都不高，而且有点死脑筋。虽然遍览经典，但或屡试不中，或官场不入，只好设馆授徒，《古文观止》即其教材也。他们所看好的古文，与当时文风，特别是科场文样并不接轨，这可能是他们没有成为当时“风流人物”的原因之一，也可能是他们“留名后世”的原因之一。

　　“古”与“今”相对。在一般认知中，可以赞之以“古”的东西，都与厚重、质朴相关：不是不轻巧，而是其中沉淀了历史的分量；不是不华丽，而是其中渗透了岁月的沧桑。

　　文如此，物亦如此。所谓古董，古迹，就是这样。古砖古瓦，虽“不合时宜”，却值得玩味；古香古色，虽“时过境迁”，却动人心弦。

　　《说文解字》：“古，故也，从十口。识前言者也。”在没有文字之前，所谓“古”，就只能以口口相传的时间来判断。“十口”者，十口相传也，即人人相传，代代相传。现在很多人写文章，时不时就会出现一种句式，或“古人说得好”，或“老话说得好”。所谓“古人说得好”，多指仍然留在书上的；所谓“老话说得好”，多指仍在民间流传的。说得好，就是说得简洁，说得实在，说得到位。

　　瓷有高古之谓，玉有高古之称。“古”与时间密切相关。如果经不起时间的锤炼，再逼真的东西，将来也不会成为文物。书法之高古，在于沉稳；诗词之高古，在于端庄。“古”也与气质密切相关。如果缺少一种高贵的气质，流量再多也只会昙花一现。

　　说古，就是要记得从前；道今，就是要知道一切都会成为从前。（尚之）