最深情的牵挂

　　1963年，河南兰考。冬日的傍晚，风越刮越紧，雪越下越大。

　　焦裕禄望着风雪，心里惦记着群众：住的怎样？吃的烧的有没有困难？生产队的牲口咋样？他要求县委办公室立即通知各公社做好几件工作：第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦，安置无屋居住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的同志，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，保证不冻坏一头牲口。第三，安排好副业生产。第四，对于参加运输的人畜，凡是被风雪隔在途中的，在哪个大队的范围，由哪个大队热情招待，保证吃得饱，住得暖。第五，教育全部党员干部，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦……

　　大风雪刮了一夜，焦裕禄的屋里，灯也亮了一夜。

　　由于积劳成疾，焦裕禄的身体并不好，干部履历表上“身体健康状态”一栏写着“有肝炎、胃病”。然而，在兰考工作的470多天里，他无暇顾及自己的身体，心中无时无刻不牵挂着兰考的除“三害”工作，牵挂着兰考百姓——

　　因为放心不下群众的住房牢固不牢固、县城里的水能不能排出去，他在“狂风刮得呼呼叫，大雨下得像瓢泼”的夜晚亲自去查看；因为放心不下“三害”治理，他栉风沐雨，一次次去实地考察风沙走向和洪水流向，全县1600多个沙丘、48个风口，他一一查看、一一编号、一一绘图；当不得不躺在病床上时，他还在牵挂沙区的麦子打毁了没有，洼地的秋苗淹了没有，老韩陵的泡桐栽了多少，秦寨盐碱地上的麦子咋样，因为治疗耽误工作而感到心里不安……

　　“时时放心不下”的工作状态和奋斗姿态，是中国共产党的优良传统和共产党人的应有品格。党章明确规定，党的干部要“有强烈的革命事业心和政治责任感”。事业越伟大，担子就越重，就越需要“时时放心不下”的责任和压力。

　　2012年5月，我国“核盾功勋”林俊德将军因为癌症晚期病情严重住进了医院。

　　他是将军，也是院士。从1960年大学毕业参军入伍以后，林俊德参加了我国全部核试验任务，领导完成了一系列重大科研任务，为铸就国家强大核盾作出了卓越贡献。

　　“我不能躺下，躺下了，就起不来了！”在生命最后的一段时光，这位74岁的老人与死神展开了一场争分夺秒的赛跑：他戴着氧气面罩，身上插着管子，坐在临时搬进病房的办公桌前，对着笔记本电脑，一下一下挪动着鼠标——电脑里有关系国家核心利益的技术文件，藏在几万个文件中，只有自己才能整理，还有科研思考、学生培养方案，都必须系统整理出来。他知道自己的病情，时间太有限，要尽快。

　　那天早上，他的病情急剧恶化。上午，他要求、请求甚至哀求，想尽各种办法下床工作，两个小时里，他求了9次。终于，他被允许坐在电脑前。时间一点点过去，他的手颤得握不住鼠标，也渐渐看不清，几次问女儿眼镜在哪，女儿说，眼镜戴着呢。

　　生命的最后几个小时，他陷入昏迷，但不时又能听到他在嘴里念“ABCD”“1234”，这些都是他在电脑里给文件夹排的次序。

　　即便是在无意识的情况下，林俊德念念不忘的仍是那些至关重要的文件。

　　生命不息，战斗不止。只有始终心系党的事业和人民群众利益的人，只有决心为祖国和人民奉献一生、奉献一切的人，才能把数十年如一日隐姓埋名于大漠的生活看成是人生的一种幸福，才能视核试验的风险、科研攻关的艰难为自己必须承担的责任，时时放心不下、处处放心不下。

　　今年2月21日，云南丽江华坪女子高中正式开学，朗朗的读书声回荡在校园内。开学前的这个寒假，校长张桂梅又一次踏上了熟悉的家访路。

　　在一名学生家中，张桂梅了解到，家中只有老人带着兄妹三人生活。哥哥的学费和三兄妹的生活费，对这个家庭来说，是一笔不小的支出。

　　“爸爸妈妈在哪里打工？你们三个住在这房子里，怕不怕？每天怎么吃饭？晚上学到几点？”张桂梅和一家人围坐在一起，拉着孩子的手，问个不停。

　　提起爸爸妈妈，身边的妹妹开始抹眼泪。张桂梅心疼地把她揽入怀中，并叮嘱旁边的姐姐：学校每个月给你六百块钱，不要管家里要钱了。好好把作业做完，把成绩提上来，这样的环境，不读书怎么行？

　　“舍不得也要走了，还要去下一个学生家。”离开前，张桂梅给孩子们留下了一千块钱，反复叮嘱他们一定要好好学习。由于学生家位置偏远，中午，张桂梅一行就在山路边吃了一顿自热米饭。

　　这位65岁的校长，扎根边疆教育一线40余年，在党和政府以及社会各界的帮助下，推动创建了这所免费招收贫困女生的高中，至今已帮助近2000名女孩考入大学走出大山。尽管严重的类风湿病等疾病长期折磨着她的身体，走路如针扎般疼、需要被搀扶着，但这样的家访10多年来从没有间断过。

　　校园之外，寒来暑往，行程超11万公里；校园之内，朝朝暮暮，她陪学生上课、自习、吃饭、做操，住女生宿舍，多年如一日。

　　“病痛的折磨是让人难以忍受的，但是我能够坚持下来，是因为胸前这枚党徽。它告诉我作为一名共产党员，应该怎么做。”没有子女，没有财产，张桂梅用全部的生命教书育人，即便她身患多种疾病，却依然舍不得把时间留给自己——在她的价值排序里，“豁出命改变她们的命，值！”

　　还有不到一个月的时间，华坪女高高三的孩子们即将迎来高考。和往年一样，张桂梅时刻守在学校里，陪着学生学习。每天一大早，她都会从女生宿舍的铁架床上爬起，来到教学楼，把每一层楼道的灯点亮，然后拿上小喇叭，开始自己一天的工作：教室内是孩子们的朗朗书声，教室外是张老师巡课的身影；教学楼里孩子们欢快的脚步奔向食堂，食堂里张老师正用小喇叭放着红色歌曲等着孩子们；宿舍内，孩子们已进入梦乡，宿舍外，张老师还在一间间查宿舍……

　　“心里最牵挂的是孩子们，希望孩子们能够用知识改变自己的命运，有能力去帮助需要帮助的人，把革命先辈的旗帜传扬下去。”张桂梅说。

　　“心中常常牵挂”，所以“时时放心不下”。在厚重历史里，在凝练岁月中，一代代中国共产党人因信仰而坚守，因坚守而担当，始终念兹在兹的是党的事业，牵肠挂肚的是人民冷暖，把所有的精力都用在让老百姓过好日子上。他们中很多人的名字已经难以找寻，却最终汇聚成改变历史的滚滚洪流。（作者： 田心）