诗意过冬

　　东晋名士王徽之雪夜乘舟拜访友人戴逵，这是元代画家张渥的《雪夜访戴图》（局部）。资料图片

　　古人过冬，有踏雪寻梅的高洁，有雪夜访戴的潇洒，有三冬文史的勤奋。冬日，我们不妨以一颗诗心，品味这些典故，感受中国人的浪漫。

　　数九消寒 踏雪寻梅

　　“数九”的习俗，最晚从南朝就开始流行了。南朝宗懔的著作《荆楚岁时记》记载，其时“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽”。

　　在漫长的岁月中，古人发展出许多数九消寒的做法。如有《数九歌》，其中一个版本是这样数的：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”我国幅员广袤，各地气候差异明显，所以存在不同版本的《数九歌》是很正常的。许多版本最后都落脚于春耕，显示出古代中国社会以农为本的特点。

　　《数九歌》之外，还有《消寒图》。今天我们还能在故宫博物院见到清宫流行过的《消寒图》。这种《消寒图》上有九个方格，每格内勾勒出一大字，有“亭前垂柳珍重待春风”，有“春前庭柏风送香盈室”，每个字都是九划，每过一天就填一笔，待到填完这九个大字，正好是八十一天。每格中，还用小字标记出一九至九九的具体日期。

　　这种《消寒图》，九个方格上还有一行略小的字，写着“管城春满”。“管城”是何意？唐代韩愈有一篇奇文《毛颖传》，说秦朝大将蒙恬受命南征荆楚，路过中山（今河北定州）时，俘获了毛颖，将其带回咸阳章台宫，秦始皇见到毛颖，将管城这个地方封给他，毛颖号曰“管城子”。这位“毛颖”有名有姓还有封地，似是一个重要的历史人物，这便是韩愈写这篇文章的巧思所在，他将毛笔拟人化，为毛笔作传，道出毛笔的功能与掌故。管城春满，当用毛笔填满《消寒图》上的九个大字，春天就来了。

　　据明代《帝京景物略》的记载，明代北京还流行这样一种《消寒图》，“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣”。当纸面上的梅花盛放之时，室外百花将渐次盛开，将春天到来的消息告诉所有人。

　　百花之中，最先开放的是梅花，它“独天下而春”，在严寒中傲然挺立，不惧风雪拷打。风雪却让梅花更香更美丽。

　　古人有“踏雪寻梅”的雅致。据《北梦琐言》记载，唐朝诗人郑綮被人问到近来有新写的诗可分享吗，他回答没有，并说“诗思在灞桥风雪中驴子上”。这一句话可做多种理解，如有的理解成冒着风雪骑驴到灞桥，灞桥是折柳送别之地，他从人的聚散离别中获得灵感。这段文字并未提及郑綮在风雪中做什么，但经由后人的理解，在后出的文本中就变成了“情怀旷达”的郑綮，冒着风雪骑着毛驴寻梅。

　　后出的文本中，还将“踏雪寻梅”的雅事系在杜甫、孟浩然名下，这大抵是因为郑綮的诗名不如杜甫、孟浩然，且郑綮流传下来的诗很少，而杜甫、孟浩然都有咏梅诗流传下来，如杜甫写江边的梅，“雪树元同色，江风亦自波”，然而江边的梅虽美，却难以消散杜甫的羁旅之愁。

　　雪夜访戴 辛陈唱和

　　踏雪寻梅，须是一个人寻才好。一个人寻，才有“独与天地精神往来”的感觉。寻梅，不只是在冰天雪地中发现那一枝凌寒独自开的梅花，更是寻找一种高洁的精神，因为对高洁的追求，君子与梅花投契。

　　漫长的冬日，若是能与投契的朋友共度一段时光，岂不是美事一桩？东晋时期的书法家王徽之，住在会稽山阴（今浙江绍兴），一场大雪后，他从睡梦中醒来，命人打开窗户，送上酒来，望着天地之间一片苍茫，他忽然吟诵起了西晋诗人左思的《招隐》。

　　西晋不少诗人都写过招隐诗，左思留下了两首。顾名思义，招隐诗是要征召隐士出山为官，左思的这两首诗，由招隐而入山林，为山水之美而感动。你听自然的声音——“非必丝与竹，山水有清音”。你看自然的美景——“白云停阴冈，丹葩曜阳林”。山水之美竟使左思忘却了自己的初衷，反而也想如隐士一样优游山林。

　　王徽之想起了一位隐士朋友，他叫戴逵，住在剡溪（今浙江嵊州）。王徽之当夜便乘小船出发去剡溪，船行一整晚，到第二天早上终于到了朋友家门口，然而他却转身离开。别人问他为何不敲门见见朋友呢？王徽之答道：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。”

　　好一个“乘兴而行，兴尽而返”，雪夜访戴，王徽之并没有见到戴逵，但王徽之不认为这是遗憾，若是没有满足自己的兴致才是遗憾。《世说新语》将王徽之的这个故事放在“任诞”篇。王徽之的任诞，却令后人羡慕不已，羡慕一种艺术化的生活方式，羡慕一种自由舒展的生命状态，难怪明朝的凌濛初说读这个故事“令人飘飘欲飞”。

　　在很多年后的一个雪夜，辛弃疾却懊悔未能多与友人共游几天。南宋淳熙十五年（1188年）冬，辛弃疾的好友陈亮从浙江东阳来到江西上饶，两人同游鹅湖书院，倘若说朱熹与陆九渊的鹅湖之会是中国思想史上的盛事，那么正如唐圭璋先生所说，辛弃疾与陈亮的鹅湖之会，“是中国词坛上的盛事”。

　　陈亮的词风格豪放，与辛弃疾词风相近。文学风格相近的背后，是两人政治理想的相近，两人均力主抗金，收复中原，反对议和。莫逆之交难得相聚，然而两人仅仅共游十天。

　　陈亮走后第二天，辛弃疾就后悔了，后悔没有挽留他多待一些日子。辛弃疾骑马追赶，赶到一个叫鹭鸶林的地方，“则雪深泥滑，不得前矣”。他只好到就近的村中投宿，心绪怅然，“颇恨挽留之不遂也”。夜半时分，他忽听得笛声阵阵，写就一阕《贺新郎》，辛弃疾不免夸张地写道，当初之不挽留铸成了大错，笛声是如此悲切，正道出自己的心绪，他只愿“长夜笛，莫吹裂”。

　　陈亮在读到这首《贺新郎》后，回以一首《贺新郎》。他说：“树犹如此堪重别。只使君、从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨。但莫使、伯牙弦绝。”两人志趣相合，有讲不完的话，而今别离，只要志趣不变、理想不改，便无须多多挂念。

　　此后两人还有词作唱和。在冬日里捧读友人寄来的词作，想来一定倍感温暖。

　　冬宜读书 诗训子孙

　　古人认为冬宜读书。《礼记》中对于贵族子弟一年四季的学习有这样的安排：春诵、夏弦、秋学礼、冬读书。“诵，谓歌乐也；弦，谓以丝播诗。”古人十分重视吟诵诗歌，吟诵要合乎诗歌的韵律，需要专门学习；而弦就是用丝弦乐器为诗歌配乐。

　　古人讲究天人和谐、应时而动，随着季节的变化，人的学习、读书等各方面的安排也应有所变化，那么冬季适合读什么书呢？清朝的张潮在《幽梦影》中说：“读经宜冬，其神专也。”冬季天气寒冷，待在室内的时间比较多，娱乐的项目比较少，可以聚精会神研读具有较深哲理意涵的经部书籍。

　　其实，对于农家子弟来说，也只有在冬季农闲时才有时间读书。西汉的东方朔是一个学识丰富又诙谐幽默的奇才，他向汉武帝推荐自己：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑，十六学诗书，诵二十二万言……”东方朔十三岁至十五岁主要学习文史知识，经过三个冬天的学习就达到了“足用”的水平，可见其读书刻苦，有了文史知识的基础，他从十六岁开始学习儒家经典。

　　后来“三冬文史足用”成为一个典故，陆游追忆自己少年读书之乐时，曾写道：“少年志力强，文史富三冬。但喜寒夜永，那知睡味浓。”少年时，精力旺盛，读书读到深夜也不觉得疲倦，哪里知道有睡觉这回事，现在不仅精力大不如前，而且还有养家糊口的问题要优先考虑，“夜半起饭牛，颓然成老农。束书不更读，蠹简流尘封。”

　　其实，陆游一生手不释卷，读书是他生命中极重要的一件事。请看陆游的书房——不对，应该叫书巢——“吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾，无非书者。”到处都是书，而又摆放得不算整齐，就如鸟之巢穴一样。

　　从陆游的诗作中，我们可以知道他爱在夜晚读书，万籁俱寂的冬夜更是读书的好时候。如在《冬夜读书》中，他说读书是自己的癖好：“挑灯夜读书，油涸意未已。亦知夜既分，未忍舍之起。人生各有好，吾癖正如此。”他又说自己的藏书真不少，这些藏书使他受益匪浅，他将其留给自己的子孙，让藏书造福子孙。

　　陆游喜欢通过诗这种体裁对子孙进行教育，读书这件人生乐事，他希望子孙亦能为之。在《冬夜读书示子聿》中，他将读书的方法传授给儿子：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”读书要勤奋，要持之以恒，厚积薄发。读书只是了解事物的一种方式，更深刻的认识来源于实践，要对书籍的记载存有质疑的精神。陆游的这些见解，今天看来仍不过时，这大概是这首诗能流传至今的原因吧。(作者：陈彧之)