蒋韵： 写作本身就是对抗遗忘

　　蒋韵： 写作本身就是对抗遗忘

　　□本报记者 郝天韵

　　一个黑羊皮笔记本失踪40年后物归原主，带回了迟到40年的真相与原谅……《你好，安娜》是鲁迅文学奖得主、著名作家蒋韵的最新作品，故事纵横40年，以一段青春恋情、两个少女的生命悲剧，探入3个家庭12位身份不同、灵魂各异的女性的沉浮命运。

　　“写作最大的功能就是对抗遗忘。”在接受《中国新闻出版广电报》记者采访时，蒋韵坦陈，《你好，安娜》的写作初衷，源自母亲患阿尔茨海默症失去了记忆。母亲的一生多难却丰富，在人生接近终点的时候，疾病使她成了漆黑的、没有记忆的人。在陪伴母亲的日子里，蒋韵感受到，母亲曾经多么努力地想打捞她的记忆，挽留它。“我从母亲身上感受到一种对记忆逐渐流逝的紧迫感，可能对很多人来说，记忆其实会比生命先死亡，这个特别可怕。所以我要趁自己有记忆的时候，将我们这一代人身上的历史烙印与人性最本真的东西写出来。”蒋韵说。

　　在很多人眼里，蒋韵的小说辨识度很高。这种辨识度源自她作品中一以贯之的一个母题——罪与罚。这也源自俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说《罪与罚》。忆及青春时代的经典读物，蒋韵表示，俄苏文学对20世纪五六十年代出生的一代人的影响无可取代，其中对她影响最深的便是《罪与罚》。“在我的那个年代，俄苏文学已经渗透到我们生活的很多方面。尤其是陀思妥耶夫斯基对人类苦难与绝境的刻画、对人性深度的理解，都深深影响着我的文学创作，流淌在我每一部作品的血液之中，根深蒂固，无法取代。”蒋韵告诉记者，由此奠定了她一以贯之的写作风格与叙事手法，《你好，安娜》也是以凌厉、触人心底的笔锋书写了一个时代，以及时代中的人们如何面对他们的命运。故事含量、覆盖面极大，对人性的挖掘极深，可以说，《你好，安娜》中每个人物都有一个自己的史诗。

　　关于蒋韵《你好，安娜》对时代的记录与精神的书写，著名文学评论家贺绍俊解读道，20世纪50年代成长起来的一代人，即“50后”，那个时候人们主要是读苏联和俄罗斯的文学作品，也有西方18、19世纪经典作品。这些经典文学对那一代人精神成长起了很重要的作用。很多“50后”的人相对来说很天真，他们的心好像更加单纯，甚至有时候不知道怎么应付当下的复杂现实，从这个角度来说，蒋韵的小说是非常有价值的，她提供了这样一代人的人物形象图谱。蒋韵关于“50后”的精神成长、精神境界的小说在当代文学当中可以说是独一无二的。“故事情节虽然是杜撰，但我把《你好，安娜》给很多我当年的朋友看，小说中极端的故事和结局虽然没有发生在任何人身上，但他们都能或多或少地在其中找到自己的影子。”蒋韵说。

　　“因为我写的都是最本真的人，而不是神。”蒋韵表示，是人就会有弱点，《你好，安娜》告诉读者的，就是直面这些人性的弱点，而不是逃避，这样才能最终发自心底产生对善与美永恒的敬畏与追求，这也是蒋韵想表达的终极价值观。

　　相较于大多作家，蒋韵比较低产，尤其近年来，父母、丈夫的生病，让她忙碌奔波于各大医院之间，一度让她觉得和文学隔得很远。然而在丈夫病情得到缓解之后，有了少许空闲时间，心绪也得到缓释，蒋韵开始了《你好，安娜》的创作。写作中，她感觉找回了自己最本真的样子，用蒋韵自己的话说，就是“我又成了我”。

　　在蒋韵看来，写作带给她极大的乐趣与力量，这部小说在蒋韵的创作生涯中也是为数不多的高产作品。写作《你好，安娜》，仅用了3个多月的时间完成初稿，照顾病人和小外孙女之余，蒋韵每天上午抽出3个小时来专心写作，那是她最快乐的时光，抽离于生活的琐碎与忙碌之外，蒋韵在写作时感到格外幸福和珍贵。

　　采访最后，对于《你好，安娜》从构思到完成初稿，蒋韵也有个有趣的比喻，她认为创作是场“探险”，“我写作从来不提前拟好提纲，因为在我看来，创作前心里有一个方向，沿着这个方向上路，路上遇到的一切人和事、一切惊喜和悲伤，都是‘探险’之旅，越走越奇妙，越走越精彩”。由此，一切的文思泉涌，都水到渠成。