作家冯骥才的文学世界：拥有一间书房曾是奢望

　　作家冯骥才的文学世界：拥有一间书房曾是奢望

　　一米九多的高个儿，永远随和的笑脸……冯骥才的经历很丰富，他曾是篮球队员，也当过画家，如今最为人熟知的身份之一，是作家。

　　从上世纪七十年代末登上文坛，他的《神鞭》、《珍珠鸟》等作品给读者留下了深刻印象。前不久，他的新书《俗世奇人》(叁)、《书房一世界》出版了。

　　《书房一世界》立体书封。作家出版社供图

　　《书房一世界》收录了77篇文章，因为书出版时，冯骥才正好77岁。他说，写到差不多的时候，觉得自己得停住了。如果不停住，可能得写两三百篇，“有价值的东西太多了。”

　　平时，冯骥才最喜欢在自己家的书房写东西，安静、舒适。书房里摆放着许多对他具有重要意义的物品，丁香尺、小药瓶、老照片……当然还有书。对他而言，书房便是心居之处。

　　拥有一间书房曾是奢望

　　如果没有其他事务，每天早晨冯骥才都会到书房写写东西。

　　书桌上摆着台灯、笔筒，以及他喜欢的各类艺术品。气晴好时，逆向照进来的阳光会把这一切都变成“剪影”，很美。

　　在书房里陪伴冯骥才的，是许多富有人生意义的东西。比如母亲年轻时的照片，二十出头时和爱人的第一张合影，少年时读到的第一本书……凡此种种，记录着他的人生足迹。

　　冯骥才书房内一角。冯骥才工作室供图

　　“年轻时生活困难，有间书房是奢望。”冯骥才从上世纪七十年代开始写作，写《义和拳》时正蜗居在十几平米的小房子里。小房子因为地震塌过一次，后来才重新盖好。

　　每天，家里人吃完饭收走桌上的碗筷，冯骥才接着写作、画画。一张桌子，既是全家人的饭桌，也是他的书桌。孩子写作业，就拿个木板凑合坐在板凳上。

　　那个书桌很简陋，但冯骥才很喜欢。冬天冷，他把窗缝都粘好，挡上一块板子，用一些木条做个简易书架，把当时所有的藏书都搁在上面，自己还站在前面照了一张照片，留作纪念。

　　“那既是我生活的房间，也是我画画、写东西的地方。”冯骥才说，到了八十年代，生活改变了以后，那时候才慢慢有了书房。

　　在家里的书房码字，是冯骥才感觉最舒服的一种写作状态，“家是世界上最不设防的地方，写作会和生活融为一体，这很自然。”

　　天津人写天津地域文化

　　也是在书房里，冯骥才写出来《神鞭》《雕花烟斗》《俗世奇人》等众多脍炙人口的作品。

　　作家冯骥才。冯骥才工作室供图

　　《俗世奇人》是冯骥才的代表作之一：每篇一两个人物，依托一个巧妙的故事，故事常源自人物性格的非同寻常；这些人物性情迥异，却都有天津地域文化的共性，有着天津人集体性格的特点。

　　他是天津人。在天津生活的七十多年里，冯骥才当过教师、工人、业务员、画家……平时也爱聊天，认识了许多朋友，遍布三教九流，为后来写《俗世奇人》积累了大量素材。

　　“天津历史上就是个水陆码头，有市井文化。”冯骥才认为，天津的寻常百姓，茶余饭后，津津乐道者往往就是乡土异士和市井奇人。他们不崇尚精英，偏爱活在身边的那些非凡的凡人。

　　这些人物的身上也就此融入天津老百姓集体的好恶，地域性格因之深藏其中。地域性格是最深刻的地域文化，对将它挖掘并呈现出来，冯骥才是很着迷的。

　　“写出来后，外地人更了解天津，天津人美好的东西能保留下来，也是把一个地方的文化精神保留下来。”冯骥才解释。

　　《俗世奇人》里语言的幽默感

　　在新出版的《俗世奇人》(叁)里，冯骥才又写孟大鼻子、齐老太太……故事记录了各色人等，五味杂陈，语言一如既往地透着一股独特的幽默劲儿。

　　《俗世奇人》(叁)立体书封。作家出版社供图

　　“这有一方面是来自于我性格里的东西，一方面是人为的。”冯骥才在天津生活了几十年，喜欢用天津人的方式说笑话，也浸染了天津人生活中的乐观和亲切劲儿，“天津人讲究说话得有味道、让人有琢磨头。”

　　前两天，冯骥才下班走在路上，看见一个骑自行车的老大爷，忽然这大爷在车上立起大頂，肩膀放在车把上，两条腿倒立起来，无疑这是他的的“绝活”，旁边人一阵喊“好”，大爷挺得意，腿放下来，骑车就走了。

　　“你看，天津人是无处不喜欢，人与人之间的关系很亲切，也会调剂生活，显示自己的生活态度。”冯骥才也想过，自己小说里的幽默感可能正是来自于此。

　　作家骨子里会带着一个城市的性格。冯骥才说，这就跟贾平凹带着商州的性格、方方带着武汉人的性格、王安忆带着上海人的性格是一样的，“他们都带着那个土地里独特的精神，渗透在文化里，这是不自觉的。”

　　《俗世奇人》里虽然写的是一个个小故事，但冯骥才却是拿纯文学的标准来创作的：要反复锤炼文章，要“炼字”，段落起伏要舒服，结尾要收得好。

　　“我得让语言里有天津劲儿，把天津人的这个劲头揉进去。”天津人的性格和劲头是什么？冯骥才总结，是重义、机智、调侃、强梁等等。

　　“我用这种独特的语言写东西很上瘾，瘾一上来，止不住时就会写。用这种语言写作时常常会禁不住笑出声来。”在《俗世奇人》(叁)的后记里，他如是写道。

　　新长篇会关注什么？

　　今年1月份，冯骥才开始创作一个新的长篇小说，还是和天津有关。

　　在他眼中，旧日的天津一半“洋气”一半“土”，那时老城厢和“租界区”的界限分明。

　　作家冯骥才。冯骥才工作室供图

　　无论是最早的长篇小说，还是后来的《神鞭》《俗世奇人》，冯骥才把笔墨大多集中在天津市老城厢。很多读者希望他写写“另一半”天津，他说，这也正是自己要集中力量来写的内容。

　　“写长篇不能断，写到什么时候最好？就是你写几个人物，想象着打他一巴掌，你知道他会是什么反应，就说明这个人物在你心里形成了。”冯骥才说，长篇小说写到中间，就是人物拉着作者走，人物一定有性格。

　　同时，他最近还在忙着做一个中国传统村落保护的清单，“我们必须要非常严谨科学地记录下来，按照清单有序进行保护。这样，发展旅游业之类才有可持续性。”

　　新小说开工创作不到十天，新冠肺炎疫情暴发，他没再怎么出门。早晨起来第一件事，先打开手机看疫情，看完之后把手机关上，才会写东西；中午看一下疫情情况，睡午觉起来再写东西，到晚上再看看疫情如何了。

　　他每天都在关注国内外疫情。冯骥才说，家事国事天下事，事事关心，中国知识分子就是这样。（上官云）