作家梁鸿：在父亲坟前感受到逝者的生命力

　　作家梁鸿：在父亲坟前感受到逝者的生命力

　　清明节前，作家梁鸿出版了和“亡者”相关的长篇小说《四象》。这是梁鸿的第三本虚构作品。小说讲述的是，一个活人和三个亡灵的“奇幻漂流”。活着的人是IT精英韩孝先，三个逝者亡灵分别是基督教长老韩立挺、留洋武官韩立阁、熟知植物的女孩灵子。小说通篇由这四个人的自白构成

　　　　梁鸿最初是因为《中国在梁庄》《出梁庄记》等描写农村的非虚构作品而被读者所熟悉。此后，她相继出版《神圣家族》《梁光正的光》等虚构作品

　　　　不久之前，梁鸿本色出演的贾樟柯新电影《一直游到海水变蓝》也在柏林电影节首映，并有望在国内上映。电影讲述的是1949年以来的乡村记忆，梁鸿、贾平凹和余华是电影中的主要叙述者

　　　　清明假期，梁鸿接受了专访，谈及新小说、逝者、疫情、新电影和故乡

　　　　关于新书《四象》：

　　　　亲人相逢般的过去与现在、爱与痛的交织

　　　　草地：这本书不像您之前写的非虚构作品，也不像《神圣家族》《梁光正的光》等虚构作品有个清新的脉络。这本书是四个人的自白，内容上虚幻与现实相结合，表达也很跳跃，容易造成阅读上的滞重，该如何更好地把握这本书内容？

　　　　梁鸿：这本书是四个人物轮流说，确实容易有滞重感。但是同时，你也会觉得非常耐咀嚼，如果反复读的话，会发现其中有意思的地方。在这本书里，地下的三个人经历了一个漫长的幽闭，当他们再次出现在人世间的时候，应该是非常有表达欲的，他们说的话，都代表着一个人的内心和他所期望的一个状态。

　　　　草地：《四象》这本小说的书名怎么理解？

　　　　梁鸿：“四象”有多重意义。韩孝先是一个精神分裂症患者，有多重人格，他分裂成了他早前听说过的那三个人（在书中，父亲曾经给他讲过这三个人及他们的故事）。后来发现在写作上不大好操作，所以让韩孝先看到其他三个，后来一起来到人世间。在村庄、城市行走，他们是在对话，但也可以说是一个人的四个层面。

　　　　梁鸿 / 花城出版社 / 2020

　　　　当然，“四象”还包含着春夏秋冬、生老病死这种自然的循环在里面，包含了中国传统文化里面的“两仪生四象，四象生八卦”和“一生二，二生三，三生万物”这样的哲学思想。

　　　　我最开始的想法就是一个人的四个层面。每个层面都是独立的人格，这些人格合在一起，可能就昭示着这个世界的不同层面。在小说里，他们一起走出墓地，走到县城、省城，那个曾经是高考状元和IT精英的年轻人成了大师，接受人们狂热的崇拜。但同时，他发现，他只是被作为一种象征，甚至是工具，人们的欲望难以填满，甚至想超越生死的界线。所以小说的最后，孝先放弃人间的一切，回到墓地。他再也听不到其他三个人的声音，世界又回到了原来的秩序里面。即使这种秩序并不完美。

　　　　草地：这本书里有一些非常奇特的意象，比如绿狮子、血月亮。这些意象该如何理解？

　　　　梁鸿：“绿狮子”是在地下的韩立阁年复一年看着大河对面那些疯狂生长的野草产生的意象。不断生长的野草，就像一头威武的狮子一样，翻山越岭而来，离村庄越来越近。而韩立阁非常害怕那头狮子跨到河的这边，把他身后的村庄淹没掉，因为他的仇还没报。当宽阔河岸对面那些郁郁葱葱的植物过分茂盛时，就代表着某种压迫性的力量。我想，对于在地底下躺了整整一甲子的韩立阁而言，这既代表着一种时代的变迁和环境的变化，也是一种心理的变化。当他看到那种野草在生长、大地荒芜的画面时，就是植物要占领世界的感觉。

　　　　至于“血月亮”，我记得2019年有两次月全食，当看到月亮变得血红时，相信人们都会震撼。虽然“血月亮”背后的科学原理，大家容易理解，但依然心存敬畏。所以我把现实拿过来，化用在小说中。

　　　　草地：您在后记里说，写这本书最初的冲动是想把父亲墓地里“听到”的声音写出来。这本书是如何从最初的一个冲动，几经修改，发展到现在这个样子的？

　　　　梁鸿：这是挺重要的一个过程。因为一个冲动、意向并不足以支撑你写成一本书。当你想到这块墓地的时候，那里边的人，都有历史；你原来村庄里边的人也都有历史，所以写作时就会自然而然把这些结合起来。有了具体的声音、具体的人就好写了。

　　　　比如，当我想到三个墓地里的声音时，首先想到的是灵子。这个人物，其实有一点点原型，是我少年时代的一个同学。这个同学夏天喝了凉水，突然间就死掉了，当时我才小学三四年级。死掉之后就埋在我母亲坟边，从来没有人去扫过墓。有时候我们去为母亲上坟，踩到她的坟，几乎已经是一片平地，很难察觉了。父亲告诉我，“不要踩，这是一座坟，里面埋着别人家的闺女”。

　　　　写作的时候，我一下子想到这个无名的女孩。感觉她永远被遗忘了，被她的家人、被我们、被世间遗忘。所以我特别希望赋予她声音。这个具体的人物就出现了，慢慢从只有骨干，变成有血有肉的人。

　　　　另外一个人物韩立阁，是我们村一个大家族里当过官的人。《中国在梁庄》里面写到过他，但只写了一点点。在《四象》里我把他又丰富化、血肉化了，又虚构了一些东西给他。