梁平：在与时间和解的田园劳作

　　梁平：在与时间和解的田园劳作

　　梁平的第12部诗集《时间笔记》

　　记者蒋蓝与梁平合影

　　中韩双语版《长翅膀的耳朵》

　　中英双语版《嘴唇开花》

　　英文版诗集《嘴唇开花》

　　韩文版诗集《长翅膀的耳朵》封面

　　嘉宾

　　梁平，当代诗人、作家。主编过《红岩》《星星》，《草堂》《青年作家》主编。著有诗集《家谱》等12部、诗歌评论集《阅读的姿势》、散文随笔集《子在川上曰》和长篇小说《朝天门》。诗歌作品译介到英、美、法、德、韩、日本、波兰、保加利亚、俄罗斯等国。获第二届中华图书特别奖、十月文学奖、四川文学奖、巴蜀文艺奖金奖等。现为中国作家协会全委会委员、中国作家协会诗歌委员会副主任、四川省作家协会副主席、成都市文学艺术界联合会主席、四川大学中国诗歌研究院院长。

　　4月，诗人梁平的第12部诗集《时间笔记》，英文及中英双语版诗集《嘴唇开花》，韩语及中韩双语版诗集《长翅膀的耳朵》相继面世。

　　梁平用充满智慧的治疗型话语，传记经验的叙述，心理分析式的个人历史，寻找到一条平复焦虑和隔阂的诗学途径。

　　对话

　　放弃，而后与万物达成和解

　　我是我自己的反方向，

　　所以面对你就是一个问题。

　　你的名字和根底，你的小道具，

　　比熟悉的我自己，更明了。

　　——《我是我自己的反方向》

　　记者（以下简称记）：诗歌批评家耿占春指出，你的写作在“‘大我’与‘小我’之间构成血与肉的关联，在人与人、人与自然和社会的各种冲突与隔阂中达成和解……《时间笔记》就是心路笔记，它的所指、能指又绝不是简单的个人履历，而是更深刻地揭示了作为社会里的‘个人’繁复的内心状态。”要与万物达成和解，既是放弃，更是胸怀。

　　梁平（以下简称梁）：放弃是一种人生的大境界。我们与生俱来就与很多误会甚至敌意相伴。人与人、人与社会、人与自然之间会产生隔膜与敌意，很多人就是在误解中走完自己一生的，真是百口难辩，一说就错……如何去消泯隔阂、消除敌意？不是每个人都能做到的，也不是想做就能做到的。我的经历可谓坎坷丰富，回望走过的路，我弯下腰来抚摸自己的脚掌和大地，深深体会到，要达成与万物的和解，首先就要学会放弃。放弃一切过眼云烟，放弃算计，放弃前怕狼后怕虎，放弃患得患失，放弃灯红酒绿，放弃“小我”。要像赤子那样回到人与事当中，去接续我们的生命。

　　记：读完《时间笔记》，我不禁想起李白所言“却顾所来径，苍苍横翠微”……你写有“随心所欲、所不欲。是为记”等体会，通过诗歌昭示了人之所欲和不欲……

　　梁：我的这本诗集是在对生命的实践中给自己判断，哪些该做，哪些不该做，要记住或忘记等等，都需要自己给一个界定。人生需要一种豁达，不能斤斤计较，所以我才说，人生能够“淡然”，是一种很高的境界，至少是我心向往之的境界。心态淡然下来，对所有事情没必要去争，这种心态也是我最近几年的写作立场。

　　记：其实，在你的众多“放弃”之中，蕴含着你“不变”的执着。

　　梁：对！“放弃”并非意味着对一切的妥协。自我辨认、自我确认、自我怀疑和自我辩难，目的都是进一步认识自己，认识自己与社会、与历史的深切关系，让自己成为时代的优良导体，让自己成为时间流淌的组成部分。如此，我们才能朝向自由，彻底回到写作，回到生命之河。正是具有这样的观点，我发现这一调整反而打开了一个更广大、更幽微的空间……所以在我眼前，是一片和谐的、我可以安心劳作的田园。

　　慢下来，看天天蓝，看云云白

　　镜子面前我看不见自己，

　　别人的眼睛里我看不见自己，

　　我是我自己的错觉。

　　——《我是我自己的反方向》

　　记：1980年代后期以来，你的写作放弃了意象堆积，回到提炼生活话语为诗的炼金术。而且你的意绪往往具有一种出人预料的拐弯，具有一种明显的智慧性。

　　梁：一个真正优秀的诗人，他的写作必须和时代发生关系，和老百姓、日常生活发生关系，一定要找到一个精神依托，也就是要找到“根”，要说人话。我觉得把诗歌写得花枝乱颤却脱离现实的都是在“卖假药”。

　　让自己慢下来，慢到可以发现镜子里的自己陌生化，慢到镜子里的自己产生亲和力。慢到可以听见事物的脉动。《时间笔记》里收录了我的新作《我是我自己的反方向》就是这一心境的描写。

　　记：这首诗充满了自我拷问，是一个人与镜像的对话，在正与反、明与暗的互嵌、挪移过程里，去发现陌生化的自己。你洞悉人生百态，书写人间烟火，为人们昭示了一个又一个精彩的独特发现。我不禁想起法国哲学家西蒙娜·薇依的话：“为使一个艺术作品能永久被人们欣赏，为使爱、友谊能持续整个一生，为使人类条件的观念历经沧桑、经过万千体验仍保持不变，必须要有从天的另一边降临的启示。”

　　梁：“从天的另一边降临”，说得真好啊。我当勉力为之。我以前每年大约写30首诗，现在进一步慢下来，尽管我眼中的万物均可入诗。但我必须克服惯性写作的态势，关注难度，关注陌生，挑战自我。《时间笔记》收录的三辑作品一共150首诗，起码有五分之四的新作是在这一挑战自我的状态下完成的。

　　我曾说“看天天蓝，看云云白”，涌动在我诗歌气场的那个“巨大的正常的世界”的气息，以及显现其中的、看似平淡无奇的“正常性”，似乎构成了对这个时代的一种反讽。比如，在谈及自己的写作时，我曾总结：首先要做一个好人。做一个活生生的人，才会写出活生生的诗。七情六欲都有，喜怒哀乐都有，形而上与形而下都有，这样写出来的诗才具备人间烟火气。千万不要装扮自己，不要装神弄鬼、故作高深。一个诗人一定不要有自己的幻觉，不要自恋，不要自负，这就是我一直强调的学会欣赏别人，尊重别人。慢下来的人，才会去接近这样的气息。

　　诗有声音，你听到了吗

　　跟自己一天比一天多了隔阂，

　　跟自己一次又一次发生冲突。

　　我需要从另一个方向，

　　找回自己。

　　——《我是我自己的反方向》

　　记：我注意到，《时间笔记》里的作品，选择的几乎都是看似很普通的题材，但你道出了不普通的辨认过程以及结果。

　　梁：如何从很小的切口进入事物内部，将事物的秘密彻底掏取出来，并让它们成为生活本质的有机组成部分，一直是诗歌写作的一大难题。我把眼光收敛回来，远离那种“大词写作”，因为切口小而变得无孔不入。这是一种充满发现的写作，是无压力的写作，也是思想推动自己的充满发现的写作。

　　我的写作有一种精神向度，就是要找到自己的“根”。我的“根”与现实密切相关，我不太喜欢写与现实毫无关联的东西。在写作中去体现人间的烟火味，是我一直以来坚持的写作方向。

　　记：你历来反感依靠灵感的写作……

　　梁：进入中年后，发现靠灵感写作明显是一个伪命题。一个人的写作生命长短，与他的阅读广度、思想深度成正比。写作应该是生命的体验，是对经历提纯而成为经验的写作。在我的写作中，任何一首诗里必须要看到自己的踪迹，希望我的每一次写作，都是“我在”，也就是我生活的感受，我生命的体验。而我所说的“我”，并不局限于个人的我，而是与社会、世界、大自然发生关系的“我”，是世界的我，自然的我，社会的我！以前我的诗歌中，“我在”没有那么明确，最近两三年当我锁定了人生的方向，也就有一种更强烈的、匍匐大地、行走大地的创作激情。

　　记：你一再强调“写作的气息”，能否详谈一下。

　　梁：你会发现，很多诗人的诗歌与他生发的气息并不吻合：比如一个历来“反智”的诗人，怎么会写出咏叹知识与思想的作品？即使出现了，也会让人感到怪异。一个诗人的语感与他的精神向度会形成一种语境，那就是一种具有符码意义的气息。这种气息会明显区别于别人。诗有声音。它的声音耳朵是听不到的，必须用心捕捉。

　　记：四川是诗歌强省，你觉得四川诗人的最大群体特征是什么？

　　梁：四川诗人的总体气息具有机智、幽默、反讽的优势，但“反智”又是他们的某种征象。我们要努力回到文字本身，使用大众熟悉的字词，赋予它奇特的语境，反而可以让这些字词更加生动。我反复强调，一定要把诗人的生命、思考和这个时代结合起来，要坚持说“人话”。否则无论你写得多好、写得多么光鲜耀眼，最后可能都是无效写作。

　　诗有光芒，源于人的力量

　　所谓格局，

　　就是放得下鲜花，

　　拿得起满世界的荆棘。

　　——《我是我自己的反方向》

　　记：《时间笔记》开创了一种“异质”写作：具有清楚的写作整体性、写作路径的确定性、明晰的个人化的语言丰富性。我认为，这三点是你新作展示出的写作特征，并由此与当下的诗歌写作形成了较大的反差。

　　梁：我特别注重诗歌里思考的“异质”，注意从寻常事物里发现诗意、从反向思考里发现新意、从正与反的悖论里发现第三种视觉。疫情期间，我在写作之余读了不少书，比如美国作家安妮·普露（《断背山》的作者），那种语言的干净，那种粗粝与强力下的干净让我心驰神往；读完12卷本的《吴宓日记》，强烈感觉到早期知识分子关心国家命运、独无私人恩怨的伟大气息；读传记作家汪兆謇的《民国清流》，由此陷入冥思，写下几万字的《早读笔记》，可视为《时间笔记》之外的“沉思录”。反过来说，一个诗人缺失对社会、对生命的深度思索，就不可能具有整体性写作。

　　因为诗歌是人的本质力量的高度体现，诗歌的光芒来自人的力量；诗人当厘定属于自己的方向，掌控诗歌之路，以达到“诗之语”与“人之语”的和谐统一。诗有光芒。它的光芒不是来自词汇，而是诗人自身的力量。

　　记：如何评价《时间笔记》？

　　梁：我认为这是目前为止我最好的作品。但我并不怀疑我还可以写出更好的作品。《时间笔记》第一、二辑是我最为满意之作，因为它们真实呈现了我的写作整体性。如美国诗人W·S·默温所言，诗歌“与生命的彻底性相关，与彻底实现一个人的经验相关，彻底地实现它、表达它，让它具有意义。”放在时间的长河里，《时间笔记》也是时间流过我的身体而留下的一个镜像和擦痕，但愿这些文字能够经受住时间的检验。

　　手记

　　2020年4月19日 成都

　　T·S·艾略特名诗《荒原》说：“四月是最残忍的月份，哺育着丁香，在死去的土地上，混合着记忆和欲望，拨动着沉闷的根芽，在一阵阵春雨里……”

　　而在这个4月，“疫情”的尾声里，诗人梁平收获了属于自己的荣耀：花城出版社推出了他的第12部诗集《时间笔记》，迅速赢得国内评论界的高度评价。就在4月，梁平的中英文双语版诗集《嘴唇开花》由四川人民出版社推出，中韩文双语版诗集《长翅膀的耳朵》以及英语版诗集《Lips Bloom》、韩语版诗集《长翅膀的耳朵》也相继在国内外出版，他似乎在用“五子登科”的方式，在诗坛展示他独特而丰富的造像。

　　这日下午，三圣乡一座庭院里，我和梁平在树荫下品茶。风轻云淡、残荷风雅，他坦言，有的诗集原计划在去年和今年年初出版，新冠疫情却意外地引发诗集密集出版，这让他也始料不及。“这些书是近些年我对人生的体会。写诗四十余年来，我唯一想做的事就是，拒绝肤浅和妖艳，把诗写进骨子里，让诗歌拥有更多可能性。”

　　我们首先谈到梁平的几本外文版诗集。翻译家是根据自己的喜爱，从梁平几十年写作的作品里精选、精译而成。“这些作品都是短诗，包括《时间笔记》也是短诗。这个情形可能近似于小说，短篇小说可能最考验作家的功力。这是富于自我挑战的写作，从某种程度上说，我与短诗较上了劲，我在这场空手入白刃的战争里，至少没有输。”梁平坚定地说。

　　“这些外文版诗集走出国门，有时也需要缘分，比如要有认同我作品的外国知音。中英双语版的《嘴唇开花》，便是美国翻译家金重先生翻译的短诗集锦，他自己选择的译作，源于他自己的个人喜爱。尽管英语翻译诗作我看不懂，但能在国外传播总是好事，包括此前一些作品被译介到英、美、法、德、韩等国，能让更多外国人看到我们中国诗人的诗歌，甚至赢得国外朋友的好评，我会有情不自禁的喜悦，并且坚定自己的创作初心。”

　　在我看来，梁平将新作命名为《时间笔记》，铅华尽褪却又质地硬朗，恰恰具有波兰大诗人米沃什一样的雄心和经验。梁平坦言：“我的经历与米沃什具有一些相似性。他曾经指出‘思考时间就是思考人的生命，而时间这个题目如此辽阔，思考它就意味着在普遍的意义上进行思考。那些区隔我们的因素——性别、种族、肤色、习俗、信仰以及观念，相比于我们是时间的产物这一事实是何其苍白’。我深悟这样的‘时间哲学’。时间对于一个人来说不再是履历表，《时间笔记》是有效的精神状态所留下的时间（生命）刻痕。”

　　无论《时间笔记》还是自己的外文版诗集，梁平说：“不管别的诗人怎么写，我坚持的一个基本向度就是：诗歌要说人话。”（记者 蒋蓝/文 图片由受访者提供）