谢幕的舞台

　　曾经那是农家的舞台。是农家生于斯、长于斯、老于斯的舞台。农家的世界里，她是冰天雪地时温暖的被褥，是饥肠辘辘时喷香的面食，是狂风暴雨时安静的港湾，是委屈困苦时贴心的呵护。它温馨、宽厚、和暖、舒心，是永远无底线庇护儿女的慈母怀抱。

　　是的，它就是农家的土炕。普通到不可或缺的普通，平凡到无处不在的平凡。炕，是农家生息繁衍、休憩睡眠的地方，也是农家社会活动的舞台。农家的传承、家史就生动地演绎在这方舞台上，悲欢离合、生老病死、爱恨情仇……

　　记得坐北朝南的老屋，有三间土木结构的房子。堂屋是两开间的，甫进门的一间为堂，类似于如今楼房的客厅。黄土地面被摩擦的明光蹭亮，右手边放一个两隔档的面柜，正北放一张方桌。里间则是满间的大炕。其实说满间也不太准确，因为靠北墙留有三尺宽的空档，在边沿砌一道二尺多高的土墙，就成了一个小小的粮仓。一个农家所有的家底都一览无余地展现在这小小的堂屋之中。客人只要稍稍留心，敲一下面柜的虚实，瞟一眼粮仓的深浅，感受一下屁股下炕上铺盖的厚薄（几层毛毡、有无毛毯、褥子等等），再看看炕头叠放的被子，这个家的丰欠虚实就基本了然于心了。这也是当时媒人给姑娘家提供的取舍予夺的重要参考指标。炕成了一个家庭境况好坏的标杆。

　　孩童的眼里炕是一块埋藏无数宝藏的沙滩，特别是北风吹雪的冬天。炕的南边是窗户，不大，三尺见方的样子，大多用木条横平竖直地做成“棋盘”的样式。糊上白纸，在油灯下隐约烘托出一种“西窗剪烛”的韵味。窗的下半部约三停是固定的，上半部则可以朝外推开。下半固定部分的中间镶一块玻璃（大约是最原始的猫眼），那便是孩童的最爱。此刻，他急促地用袖头擦拭着雾化的玻璃，不瞬地盯着窗外。院子已被厚厚的雪温柔地包裹在梦乡中酣睡，雪依然下着。无绪的风依然无聊地裹着干爽的雪花回旋、凝滞、低拂、高扬。孩童的全副精力都投入到院角的草垛上，准确地说是草垛下扫开的一方地上支起的竹筛上。院墙和草垛上有几只麻雀慵懒地将自己蓬松成一团毛球，根本不屑于孩童拙劣的圈套。良久，或许是太无趣抑或是饿了，有一只麻雀树叶般飘落在地上，然后两只、三只，它们从容啄食孩童撒在竹筛外用来诱惑它们的谷粒。孩童早已从炕上蹦到门口，握着绳索的手轻轻颤抖，急速收缩膨胀的心脏几乎要从掀开一条缝隙的门帘里跳出去。倏忽，雀们砉然飞起，惊起一片晶莹飞絮。这已经是第无数次被麻雀戏耍了，孩童彻底失去了捕鸟的耐心，一只鞋子破帘而出没入雪中，扰乱了一院优雅踟蹰的落雪舞步……

　　四季里，炕头分量最重的当然是昼短夜长的冬日。一床被子终日捂在炕上，散发着淡淡的炕烟的焦味儿。晚饭后，一家人的腿脚都伸进被捂得滚烫的被窝里，做针线、聊天。炕沿边终年放置的炕桌儿，一边是父亲固定的位置，一个装着旱烟叶子的纸盒、火柴、一杆尺许长的旱烟锅。桌子的另一边是母亲的地盘，常年被鞋底、鞋帮、补衣服的布片占据。父亲烟锅里辛辣的烟雾缭绕，和着母亲手中纳鞋的麻绳轻语，将夜拉伸的悠远绵长。户外远山缺月、三星当户、鸮泣枯榆，夜色隐隐如海。

　　进入腊月，全家就围坐在炕上开始捏面“枝子”。炕边的桌子换成了案板，母亲和上一大疙瘩白面，分成无数份，擀成薄面帐，切成指头蛋儿大小的菱形面皮。然后左手拿住面皮一角，右手的大、食、中三指尖捏住对角，轻轻外旋一周，左食指与右拇指用劲一挤，啪，一颗形似雨伞的玲珑面“伞”便从指尖蹦进簸箕。等冻、晒干透后装起来。吃时盛一碗倒进锅里，煮熟后，小巧的面伞们便在锅面上飘呀飘，飘出一锅的诗韵。调上肉臊子，一粒粒肉丁钻进伞耳朵里，那筋道的嚼劲，那别样的风味，让人唇齿留香、百吃不厌。捏完“面枝子”后，母亲和姐姐们就开始剪窗花。剪着、剪着，就剪得满窗绚烂的“莲年有鱼”、“牡丹富贵”，就剪到了除夕之夜。于是一家人就坐在炕头守岁，守着、守着，就守进了甜美的梦乡……

　　冬晨，母亲早早就起来，蒙好头脸去添炕。将烧败的灰烬从炕洞里捅出来，然后将草屑、麦衣、牛羊粪末等添进去，接续炕洞里的烟火不灭。

　　而“盘炕”（砌炕）就是男人的事儿了。按构成材料分类，炕一般有两种：一种是石板炕，砌好边框，中间错落砌起几个支撑柱，将数块厚约两寸的青石板架在支柱上，再往石板上抹一层和了麦草的红泥，齐活。其优点是热的快、透热面大、省燃料，缺点是青石板难寻。另一种是土块炕，炕圈内用土块错落码起，填上黄土，在上面抹上四五寸厚的用脚丫反复踩踏后黏性很强的红泥。晾的干湿适宜后，用木榔头捶打，直捶的红泥密实无比，掏去添进的黄土，就算成了。当然使用之前还要经过“出汗”（除去泥里的水分）的环节，在炕面苫一层厚厚的麦草，炕洞内燃上燃料，直烧到炕面上的水分全部蒸发、干透，这种炕费工费力、导热慢、透热面小。唯一的优点是烧几年后，将土炕扒去，泼水、捂透、砸碎，便是上好的农家肥。

　　时过境迁，炕渐渐的不再是乡村冬天里的唯一。前不久，老姐打来电话，说最近村上在改炕，用接电的导热板代替了传统的土炕。这样的炕已经不能被称之为“炕火曰炙”的炕了。赓续了几千年，陪伴了无数代人的火炕演奏完了它宿命中的最后一曲乐章，冉冉落幕。

　　炕，无往不复地回归到了它的原点。却摇曳成现代代人记忆深处的经幡，随风曼舞，袅袅生烟，飘逸着一缕若有若无的炕焦味儿。

　　□韩德年