106岁马识途宣布封笔
106岁马识途宣布封笔
封笔告白——文缘未了情无已,尽瘁终身心似初
7月5日,106岁识途老人宣布封笔的消息,传遍朋友圈。在“封笔告白”中,他说:“我年已一百零六岁,老且朽矣,弄笔生涯早该封笔了,因此,拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机,特录出概述我生平的近作传统诗五首,未计工拙,随赠书附赠求正,并郑重告白:从此封笔。”告白信后,马老特别附上了他的五首传统诗近作。
马老晚年笔耕不辍,新作不断,为何突然宣布封笔?马老的女儿马万梅说:“也没有特别的契机,他就写了封笔告白。”
高龄续写传奇故事
就在马老写出深情的“封笔告白”,表示从此不再书写新作的同时,《夜谭十记》系列的续写《夜谭续记》出版。在书封上,马老亲自写下推荐语:“虽不足以登大雅之堂,聊以为茶余酒后,消磨闲暇之谈资,或亦有消痰化食、延年益寿之功效乎。读者幸勿以为稗官小说、野老曝言,未足以匡时救世而弃之若敝屣也。”
马老善于将他传奇一生所见识到的传奇故事,用幽默的文学样式表达出来,取得很大成功。马老在接受华西都市报、封面新闻记者多次采访时强调,他对文学的故事性格外看重,认为思想或者艺术的传播,要通过易于大众喜闻乐见的方式去表达。《夜谭续记》正是马老这一艺术观的直接体现。马老曾说,“这是我最近的一本新小说,也可能是我最后一本小说”。
《夜谭续记》的背后还有一段传奇的故事。1960年代,在韦君宜(曾任人民文学出版社社长)的建议下,马老以他在地下革命工作中遇到的奇闻轶事为素材,写成10个故事,最终完成“夜谭十记”。韦君宜还跟他商量要写《夜谭续记》《夜谭新记》。但担负繁重行政工作的马老,确实没有足够精力进行文学创作,于是此事也就被搁置起来。这也成为马老多次提及的一个“遗憾。”如今,马老写出了《夜谭续记》,兑现了自己的诺言,让自己不再遗憾。
《夜谭续记》的背后,还有着一段不寻常的故事:2017年,就在马老动手写《夜谭续记》时被查出了肺癌。这本书的创作眼看可能半途而废,但病魔没能阻挡住一颗渴望生命和文学的心。他让子女将手稿带到病房,继续写作,出院后也坚持一边治疗一边写作。就在家里人为他的病情担忧之际,马老想起了司马迁发奋写《史记》的故事,“司马迁激励了我,我也要发奋而作。我曾经对朋友说过,我的生活字典里没有‘投降’二字,我决不会就此向病魔投降!我要和病魔斗争,和它抢时间,完成这本书稿的创作。”于是,马老一边积极治疗,一边坚持写作。医生护士看到马老如此坚强,说:“得了这么重的病,您还在那儿写东西?真是怪人。”马老说,“这毫不奇怪,我就是要和病魔战斗到底,正像当年我做地下革命斗争不畏死一样。”
“我有的是终身遗憾”
纵然成就斐然,但马老对自己的要求仍十分严格。在2013年举行的四川省文联成立60周年纪念大会上,马识途被授予“巴蜀文艺奖终身成就奖”。他当时对记者说:“我其实没有什么终身成就,我有的是终身遗憾。”此后,华西都市报、封面新闻记者又专门就该问题向马老询问为何有这样的感慨。
当时马老回答说,“这不是谦虚,是真实想法。我很清醒地知道,我不是那种可以写出具有传世艺术品质作品的作家。我首先是一个革命家,一个我自认当之无愧的革命家。我为中国的革命做了努力,也有牺牲。我写的很多文学东西,都是为革命呐喊,但在艺术水准上,我真的不够。革命胜利后,我又走上从政的道路,工作很忙。我白天工作,晚上就抽时间写作。但一个人的精力毕竟有限,所以很多东西都没时间写。我1935年就开始在上海发表作品,其后1938年也在《新华日报》上发表过报告文学,1941年在西南联大中文系学习的四年中,接受许多文学大师如闻一多、朱自清、沈从文等教授的教诲,在文学创作上受到科班训练。我又长期在为中国解放战斗和参加建设中有了丰富的生活积累。照理说在这样的良好条件下,我应该创作出远比我已发表作品更好的作品,然而令我遗憾,没有实现我应有传世之作的理想。”
华西都市报-封面新闻记者 张杰
有多少马老新作值得期待?
除了《夜谭续记》还有人物回忆录、甲骨文研究等
《夜谭续记》是马老封笔前创作的最后一部小说。但并不是马老封笔前写的最后一部书。因为除了写小说,马老近年还写人物回忆录,进行文字研究。
马老的革命生涯非常传奇,在他的记忆里有很多有故事的人和事情。马老近几年写了一本人物回忆录《人物印象——那样的时代,那样的人》。他将自己记忆中敬佩的人物写下来,其中有他从事革命工作接触到的领导,也有鲁迅、巴金、吴宓、夏衍、曹禺、李劼人、吴祖光、艾芜、沙汀这样的文坛名家,总共写了90多个人物。据马老女儿马万梅介绍,这本书也正等待出版。
2019年11月中旬,华西都市报、封面新闻记者曾前往马老家中采访,当时马老在自己的书房案头,正在研究甲骨文。记者看到他的书桌上,有手写的关于古文字的笔记本,上面密密麻麻记着一个字一个字的演变史等内容。还有一本有空白页的台历上,他已经写下数百页关于古文字研读、追溯字源的心得笔记。关于甲骨文,马老还做了一个关于汉字演变过程的表格。他当时提到自己有一个心愿:“我计划写出一本书,关于中国现在的文字和过去的文字,追溯字源。”
事实上,马老的《夜谭续记》是在2017年完成的,同时,马老还奇迹般地战胜了病魔。“打倒病魔以后,就想找点事情做。”于是,马老开始写关于包括甲骨文、金文在内古文字的研究性文字。马老当时曾说,他要把在西南联大课堂上听唐兰老师讲课所得,凭借记忆写出来,再加上自己的一些发挥,“能记起来多少,就写多少吧。或许将来有机会出版一本关于追溯字源的书。毕竟关于语言文字,我曾经专门在西南联大学过四年,也想留下些东西。”马老还特别提到,在新闻里看到国家开始重视甲骨文研究,“非常高兴。”
华西都市报-封面新闻记者 张杰
封笔告白
我年已一百零六岁,老且朽矣,弄笔生涯早该封笔了,因此,拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机,特录出概述我生平的近作传统诗五首,未计工拙,随赠书附赠求正,并郑重告白:从此封笔。
马识途
二〇二〇年六月于成都未悔斋
五首传统诗
一、自述
生年不意百逾六,回首风云究何如。
壮岁曾磨三尺剑,老来苦恋半楼书。
文缘未了情无已,尽瘁终身心似初。
无悔无愧犹自在,我行我素幸识途。
注:(1)“尽瘁”,诸葛亮曾言:“鞠躬尽瘁,死而后已”。(2)“无悔无愧,我行我素”,乃余此生自励语。
二、自况
光阴“逝者如斯夫”,往事非烟非露珠。
初志救亡钻科技,继随革命步新途。
三灾五难诩铁汉,九死一生铸钢骨。
“报到通知”或上路,悠然自适候召书。
注:(1)“逝者如斯夫”,《论语》名句“逝者如斯夫不舍昼夜”。(2)“报到通知”,谐谑语,意指逝世,即是向马克思报到。涵义“终身革命,死而后已”。
三、自得
韶光恰似过隙驹,霜鬓雪顶景色殊。
近瞎近聋脑却好,能饭能走体如初。
砚田种字少收获,墨海挥毫多胡涂。
忽发钩沉稽古癖,说文解字读甲骨。
注:“读甲骨”,上世纪四十年代,我在西南联大中文系时,曾选读唐兰教授开讲的《说文解字》和《甲骨文》二年。
四、自珍
本是庸才不自量,鼓吹革命写文章。
呕心沥血百万字,黑字白纸一大筐。
敝帚自珍多出版,未交纸厂化成浆。
全皆真话无诳语,臧否任人评短长。
五、自惭
年逾百岁兮日薄山,蜡炬将烬兮滴红残。
本非江郎兮才怎尽,早该封笔兮复何憾。
忽为推举兮成“巨匠”,浮名浪得兮未自惭。
若得二岁兮天假我,百龄党庆兮曷能圆。
注:“巨匠”,指被人文纪录片《百年巨匠》制作组列为《百年巨匠》拍摄人物。
相关新闻
- 2020-07-08武汉高校书店用书香送别毕业生
- 2020-07-08优秀畅销书榜分榜·5—6月
- 2020-07-08荐书榜
- 2020-07-08徐迟报告文学奖评选启动