《缺位》书评:唯有爱情能跨越别离,抵达永恒
《缺位》书评:唯有爱情能跨越别离,抵达永恒
别离是父母与子女一生的功课。这世间有成千上万种爱,唯有父母对子女的爱是以分离为目的,此生父女母子一场的缘分,就是不断地在别离中渐行渐远,边走边悟。
前有朱自清的《背影》,将父子之情描写得深刻、细腻,读来潸然泪下。后有龙应台的《目送》,将母子之情刻画得真挚、深情,令人回味深思。武汉大学出版社出版、王燕云所著的《缺位》,堪称继《背影》《目送》之后,又一部讲述父母与子女情感的倾情之作,满纸细语箴言,道不尽母爱无限。
《缺位》王燕云著 武汉大学出版社
在序言中,作者以追求“真幸福”为题眼,开门见山表达了作品立意:“我眼中的多数法定配偶在婚姻里以不同形式缺位,美满只是面向亲人或世人的表演,他们也许以为观众可以感受到真幸福”。全书分三个部分,共51篇,第一部分是短篇小说,第二部分是诗歌,第三部分是历史、电影等评论,看起来体裁不同、彼此独立,是一部随性而为的作品集。其实,整部作品都可以看做母亲想对儿子说的话,想对其讲述的故事,以及自己对婚姻、家庭、社会的理解,而爱情是贯穿始终的话题,这正是“形散而神不散”的精髓。
与孩子谈爱情,听起来匪夷所思,实际上充满智慧。父母与子女关系的开始,始于父母的爱情,孕育出新生命。父母与子女最重要的分离,就是子女找到另一半,进而组建家庭。这本书从丈夫出轨写起,讲述母子分离的因由,回忆彼此捉迷藏、生病吃小奶糕、讨论《挪威森林》、放鹰台写生等点滴,从缺爱、缺憾、缺位来阐释爱情对婚姻、家庭及母子关系的影响。作者写道:“人生真是充满遗憾又无法释怀,但愿他的人生跟我不同,但愿我的缺位不给他留有缺憾,但愿我的文字能为他弥补缺憾”,坚强的笔下遮掩不住遗憾与无奈。
从作品的字里行间不难看出,在儿子成长过程中,母亲一直按照成年人的方式培养、相处,反而她本人更像是一个不会照顾自己的孩子,所以,作者才会谈论一些深刻、严肃但又是每个人此生必须勇敢面对的话题。或许是虚构小说还不够直抒胸臆,作者继续以诗歌表达母子之情,比如《遗憾》:“我的妈妈从来不叫我宝贝/我的宝贝从来不叫我妈妈”,但更多还是在谈论爱情观,比如《镜中》《免疫》《下半场》《坏玩偶》,冷峻如雕刻的语句写满孤独,例如《证据》:“恐惧似乎成了/证明我还活着的/唯一证据”。
《缺位》的情感基调,第一部分遗憾,第二部分伤感,第三部分变得幽默、轻松起来,而且颇见功底,读完博学多才的历史评论和影评,就不难理解作者何以写出流畅简练的小说,以及直击人心的诗歌。
评论《诗经》名篇佳作,作者旁征博引,幽默诙谐,简直就是女版“易中天”。例如“爱你在心口难开——《诗经》中的暗恋诗”,作者把古诗翻译成通俗易懂大白话,读起来很押韵,朗朗上口,而且用词诙谐幽默,令人捧腹。她注重比较,以“月亮代表我的心”分析《东门之墠》的暗恋之情,“这种无声的爱就像天上的月亮,她在你需要光亮的孤寂夜晚,给你照亮前行的路”,结尾还拿电影《有话好好说》调侃。写《国风·齐风·鸡鸣》,作者类比钱钟书的《管锥篇》和莎士比亚写情人幽会的故事,把不同时代、不同国家的经典总结成一个故事,非常绝妙。
作者通过孔子对诗经的喜爱和点评,“近可以侍奉父母,远可以侍奉君王”,转而品评《论语》中的诸位孔子弟子——耿直率性的宰予、心直口快的子路、机敏有识的子贡、乖巧好学的颜回、文采飞扬的子夏。随后又以几篇印度影评《小萝莉的猴神大叔》《三傻大闹宝莱坞》《我的个神啊》,表达对文化现象的理解,其中《功夫小蝇》的影评尤其出彩,不管是《长恨歌》《孔雀东南飞》《聊斋志异》《梁山伯与祝英台》还是《人鬼情未了》《倩女幽魂》,这类荡气回肠的生死绝恋,总令人可敬可叹。
《缺位》第三部分的历史评论和影评绝非画蛇添足,而是本书高潮和主题升华。作者借汉乐府《上邪》和敦煌曲子《菩萨蛮·枕前发尽千般愿》,提出自己的爱情观:“爱情,就是要地久天长;爱情,就是要热情满腔;爱情,就是要意志坚定;爱情,就要比翼颉颃”。然后,作者以“人生不在初相逢,洗尽铅华也从容”为信条,从容淡定表述为“最平凡的也可能就是最浪漫的,并不一定要有多浪费才能浪漫”。最后,作者又进一步描述:“爱情是美好的,但不是每段爱情都有美好的结局。只能留下千古哀思”。从激情到平淡,再到遗憾,这既是人经历爱情的不同阶段,也是逐渐明白爱情真谛的体验。
语短情长,意犹未尽,一位妈妈以爱情为话题与儿子交流成长、家庭、历史、文化,告诉他什么是放弃、博弈、孤独、坚持、永恒,这需要莫大的勇气,更需要高深的智慧。对于子女教育而言,这样真实而深刻的交流,越早越好。
毕竟,爱情是人类永恒的话题,是理解真、善、美的课程,也是净化心灵的良药。它就像一面镜子,能映照出我们的人生观、价值观、世界观,还能看清你遇见的人、读过的书、未来的路。
相关新闻
- 2020-07-21敦煌本《搜神记》
- 2020-07-21一部用理想主义抒写的人文史诗
- 2020-07-21《李健吾译文集》:文学翻译的真谛
- 2020-07-20《古文观止》:从古代222篇散文名作中收获慰藉