读书不分季节 书中温度永远宜人

　　读书不分季节 书中温度永远宜人

　　韩浩月 

　　一年过半，正值盛夏，南方雨水多，北方也比往年湿润，下雨的时候不方便出门，读书是不错的消遣。但如果不下雨，哪怕骄阳似火，也是挡不住人们走出家门的意愿——夏天不是读书季，更应该是在海边遮阳伞下喝啤酒、午夜徜徉街头享受清凉的好时刻。

　　每到夏天就会想到菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》，书中主人公安东尼是一个等待继承祖父遗产的青年，结识了美丽的葛罗莉亚之后，他们坐船、开车旅行，时间多数为夏天。每到夏天，我脑海里总是浮现出他们两个慵懒的样子，他们的面孔与真实生活里的菲茨杰拉德、丽尔达夫妇多么相像，依靠给流行杂志写短篇小说，菲茨杰拉德获得了不菲的稿费，并用这一笔笔钱去支付旅行与喝酒的不菲费用——夏天就该是这样，有点奢华，有点颓废，仿佛只有如此，才能抵消一些这个酷热季节带来的浮躁。

　　今年入夏以来，就不断看到汪曾祺先生新书出版的消息。读汪曾祺成为一种时髦，夏天读汪曾祺，更是莫名其妙多了点开心的意味，这或和汪老骨子里是位享乐主义者有关。

　　汪曾祺有一篇著名的散文，文章题目就叫《夏天》，喜欢汪曾祺的人不妨重读一遍。在第一段，他就将一个短句说了两次，“夏天的早晨真舒服”，别人这么写是重复，汪曾祺这么写就是有个性。

　　若不是被疫情困在家中，此时此刻我也早已奔走在祖国大好河山的某一个角落，白天挑人少的景点象征性地晃一圈，傍晚的时候在陌生的街头喝一杯酒后晃晃荡荡地回酒店，在孩子睡着了的时候打开笔记本电脑写文章。今年被疫情按在家中，哪儿都不去，仿佛是负气一般，闲的发毛也不读书，招猫逗狗也不读书。

　　说不读，其实是不可能的，书整天堆在眼前，无论如何也是要看一些。我读书快，一本书若是能读进去的话，基本一天就能读完，次日再花上半天的时间，就可以把书评写出来了。零零散散加在一起，这个夏天已进行完的天数里，也读了10余本，认识了10余位作家，留下了10余篇书评，记住了10余个故事，这个夏天算是没白过。

　　某出版机构新出了但丁的《神曲》，印制得漂亮，看装帧就想买，明知道买来不看的可能性较大，但还是没管住手下了单。新书到手之后前前后后地翻，看插画、看目录、看推销语——这可是本影响过艾略特、乔伊斯、博尔赫斯等大文豪的书，博尔赫斯说，“一切书籍的顶峰就是《神曲》，从来没有哪一本书给过我如此强烈的美学震撼。”我决定信他的，把这本以前读不进去的著作再读一遍，果然如预想的一样，每次读不过3页，准能在沙发上睡着。夏天抱着《神曲》睡，也算是有文化的睡眠了吧。

　　读书不应分季节，每个季节都有读书的乐趣，比如冬天守着火炉读，秋天听着雨声读，春天在窗台望着远方读……夏天的房间里如果能有空调、西瓜，把书读进去不是难事，难就难在，夏天太有鼓动性了，你很难抵抗夏天的诱惑，树荫、泳池、公路、远方，等等，都很容易让你下决心抛弃书本、关上家门绝尘而去。

　　我在夏天出门，有两件东西是必带的，一是外套，二是书，在飞机或动车上时，空调制冷会经常开到令人怀疑人生的寒冷程度，披上自己的外套取暖方便快捷，免得给空乘、动乘添麻烦。外套披好之后，读书的气氛就有了，这个时候读书，能让人逃离狭小的环境，到达一个开阔的、虚构的故事世界，这个世界永远温度适宜，让人忘乎所以。

　　夏天不是读书季，但能在夏季的每一天读几页书，算是能给这个季节多增添一点乐趣。