潇潇夜雨

　　潇潇夜雨

　　雨是深夜造访大地的，因在梦中，缠绵悱恻，雨初访的姿态，来势的情景，可惜无缘谋面。午后，雨依旧延续着昨夜的状态，不紧不慢，洒落甘露。躺在床上，听雨敲打着伸出屋外铁皮火筒噼啪作响，似玉手弹奏钢琴声乐蔓延，宛如游丝飘荡空间，偶尔有几声清丽的鸟叫，笛音般掺杂在琴声里，悠远绵长的意境让人想入非非。

　　院内全是水泥地面，没有树木，也无花香，雨如细细的钢丝射向砼地面，万万千千、千千万万、急急切切。凄清、凄凉、凄楚的雨，忽然想起了余光中的《听听那冷雨》，此公将台北的雨听到了江南。杏花，春雨，江南，地域之宽袤，时间跨度之久远，让人莫不感动。余不但要听听那雨，还要舔舔那雨，可见对雨的深情是那么耐人寻味，乃雨的知音，雨的情人。

　　雨来了三天还意犹未尽，时断时续，时急时缓，时大时小，落在屋顶发出沙沙的响声；雨在院中积成水窝，雨丝跌落在水窝里，溅起一个个小水泡，发出轻微吸溜的声音，似一群光着屁股的小孩在溪水里嬉戏。我静视良久，心情蓦地激动起来，趁着微雨时刻，走进乡间小路。

　　田地嫩嫩的小白菜吮吸着琼浆玉液好不快活，菜花宽大的叶子像舒畅的胳膊将天公的甘露吸入怀中，油绿的麦田洗去了尘土更加鲜艳清亮了。地垄上的笋子如染过发的少女，乱蓬蓬的，纷纷扬脸接受苍天的洗礼。嫩闪闪的苜蓿候立田间，它不仅是牲畜的精饲料，也是餐桌上的佳肴，可叹地面太湿软无法采摘，春天我们可是尽享其美。一排排脆嫩的玉米苗从地膜中升了起来，如一队等待早操的小学生，齐刷刷地站立在阴雨里，正准备冲向美好的明天。

　　听雨莫过于农家小院，最好有树有花。雨打落在屋顶、树叶、花草、地面奏响错落有致、韵律各异、不同音色的清籁；一桌、一床、一本书、一杯茶，不必多人打扰，一二人足矣，多么滋润，无限惬意，蓬莱仙境莫过如此。居住城市，高楼大厦锁春秋，听到的只是霹雳哗啦，嘈嘈杂杂雨落地面的单一咧咧声，住室狭小曲折，没有乡村清甜潮湿的味道，何谈舔舔舐舐呢，我想余光中听雨一定在村落。

　　农村有广阔的视野，即使大雾弥漫，雨的帘幕也是一眼望不到头的。城市被高大建筑物阻挡，视野限制，只能看见一隅，对雨的兴致也减了几分；不过城里看雨能见到五颜六色的雨伞，如果仔细还能发现伞下形形色色的人生。

　　听雨，雨须适中，不大也不小。如果是雷电交加，狂风暴雨，亦或滂沱大雨，使人敬畏三分，兴趣全无。假如雨太细小，头发丝般轻轻飘落，“润物细无声”就谈不上一个“听”字了，物我两重天。

　　古人喜雨，神待之；文字之始记载，占卜祈雨是统治者必做之事。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”风雨在几千年之前就融入了人们的生活。雨渗透在竹简里，洇湿了蔡伦的麻纸，钻进了毕昇的活字印刷术中。雨成就了诗词，文客们的凄楚、寒凉、悲伤、相思、欢愉、喜庆寄托在雨的身上；雨的出现，给我们带来了风花雪月，大美河山，暖世佳人；千年文章，雨的意象变幻莫测，丰富多彩。雨承载着厚重的文化历史，雨是链接过去未来彩虹般的桥梁。

　　最喜深夜静卧床头，翻看诗书听夜雨降落。此刻外物无声，只有雨自由自在疏疏降落，案头一盏台灯发出温馨柔和的荧光。读郑板桥的诗句“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”想我住在易地搬迁后的一所小院里，后续工作任重道远，也应“一枝一叶总关情”，不能输给古人呀。

　　夜深了，雨亦然不屈不挠，铿铿锵锵、噼噼啪啪下个不停。雨从唐诗宋词里飘来，历久愈新，文字散发着迷人的情景；雨是从诗经里传出的乐声，动听而又凄美；傅抱石绘画的江南雨景，能与今夜之细雨相比吗？雨的微妙、神秘实在难以找到一个合适的词来形容。我躺在床上，雨打在屋瓦噌噌噌噌，声音绵延入耳，不但雨要失眠，我注定要失眠了。但愿梦在雨中。

　　□魏万河