奔向大地的白雨

　　奔向大地的白雨

　　在村庄，没有人比麦收时节更关注天气；而村庄的天气，也没有什么时候更比麦收时节变化无常。

　　麦子在颗粒归仓的路上，的确跟一份份家常的好天气息息相关。眼看田里的麦子熟透，金黄透亮的麦穗迎风涌动着。村庄到处萦绕着一股股麦香，这是成熟的味道。一块一块的麦子，该搭镰收割了。可连阴雨来了，一旦陆陆续续下个五六日，不少麦子便在雨中倒伏在地长出芽来。

　　眼看摊在场上的麦子可以起场出粒了，一场大雨“哗”地一下子泼下来，给人个措手不及。遇到这样的境况，村里人叫“塌场”。麦粒还未脱尽的秸秆和麦粒搅和在一起，在雨里紧紧地贴着场面，只得等一两天的好天气，才能晒干，出粒。

　　还有，眼看一场胖乎乎的麦粒在太阳下暴晒着就要入仓了，轰隆隆的雷声向村庄传过来，不一会儿黑云跟着雷声压过来，如果风的步子再紧一点，说不准一场大雨又要来了。听到雷声，晒麦人心里“咯噔”一下，脚底生风，唤一家老小到场跟糟糕的天气来一次赛跑。汗水顺着脸颊、脊背淌下来，一旦有雨落下来，汗水、雨水和土场上的细土搅和着，扬起一股股刺鼻的泥腥气，把一个个人紧紧地包围着。这个时候，我似乎流尽了一年的汗水，我要跟家人把所有的麦粒抢回家去。

　　那一堆装进蛇皮袋子里的麦粒，每袋足有八九十斤重，系好袋口，我两只胳膊紧抱蛇皮袋，再紧吸一口气，“忽”的一下子就抱起装到了架子车上。父母亲看见，嫌我小，让我干别的活，可我就是不听，我觉着不赶快把装起来的麦粒拉运回家，雨一旦来临，一切都是徒劳。于是，每一趟我拉运五六袋麦子，来回都是小跑着，就连抱起蛇皮袋卸车也是小跑着。

　　是的，纯麦子吃大的人，劲大着呢！辛苦耕种一年的麦子，眼看就要颗粒归仓了，谁肯眼睁睁地看着一场麦粒让大雨给冲跑了呢。所以，一场大雨降下来之前，我们总会把一场的麦粒，一粒不落地抢运回家。最后一趟，还没待我把所有农具收拾起来，伴随一道道闪电，雷声越来越近，雨“哗哗哗”地来了，落在场上，瞬时整个场面子都白遍了。看到这场景，我突然顿悟，村庄人为何一直管雷阵雨叫“白雨”了。

　　对于“白雨”，诗人李白在《宿鰕湖诗》就有所描述：“白雨映寒山，森森似银竹。” 诗人陆游更是痴迷“白雨”景致，他在《大雨中作》写道：“贪看白雨掠地风，飘洒不知衣尽湿。”两位诗人诗中的“白雨”，说白了就是今天所说的暴雨。这雨下得急，雨点大，落在黄土地上来不及下渗，很快就起水了。那水就像一面镜子，雨点砸在上面，明晃晃的，白里透着淡淡的雾气。在噼里啪啦地雨里，我奔跑着回家，想到那些刚刚拉运回家还热突突的麦粒，一路上满心欢喜，尤为踏实。

　　自然，在收麦天，总会有一些天气让我捉摸不透。明明连一丝风也没有，太阳悬在空中，只有一大块一大块白云从头顶慢慢浮过，鸟儿也不叫一声。没有一点雨象。可是，天突然就稀里哗啦地降起雨来了。雨简直不把风搁在眼里，不把云搁在眼里，不把太阳搁在眼里，肆无忌惮地在太阳底下耍着小性子，把整个村庄都给搅乱了。我感觉满村庄的人都奔跑着，喊着。还好，这只是一场过云雨，几分钟就过去了。可是，刚刚奔忙的那些人心里一定会像我一样，还在“腾腾腾”地跳着。

　　有时候，雷声四起，黑云压顶，眼看一场大雨马上来临。田地里，麦场上，一个个村庄人又奔跑了起来。奋力跑在一场白雨前面。我感觉村庄人太能跑了，麦收天，即便是个晴朗天，即便预报没雨，他们也是一路小跑着。小跑着割麦，小跑着运麦捆，小跑着打碾，小跑着入仓。我想，“抢收”这个词语，一定是出自村庄，出自村庄的收麦天。跟天抢，跟地抢，跟自己抢。抢，就是要快人一步，把丰收抢到手，把麦粒抢入仓。最好能小跑起来，奔跑起来。跑着跑着，突然，不知大风从哪里赶来，把头顶的黑云撕碎，吹散。雷声是不小，却没落下一滴雨，着实让人虚惊一场。

　　有时候，村东头的云黑沉沉的，越来越多，越来越低，眼看一场白雨来了。村东头的人开始手忙脚乱，已经跟一场将要降临的白雨较上了劲。村西头呢，天还是那么高，薄薄的云慢慢悠悠地移动着，没有谁认为一场雨会降下来。这时候，村东头的人已经开始奔跑了起来。晾晒麦捆的人，把所有的麦捆垒起来，最好垒得尖尖的，让雨滴没有落脚的地方，让所有的雨滴顺着麦子的秸秆滑落在地。准备碾场脱粒的人，赶快把摊开的麦子用木杈掀到场中央，像麦捆一样垒起来。待村东头的人把一切收拾停当，头顶的黑云却追着风跑到村西头去了，把原准备降在村东头的雨全部给倾倒到村西头了。

　　面对这令人猝不及防的天气，晌午饭间，各家总会专门留人在场里，看风看云看天气，若是有来雨迹象，看天气的人便箭一样地直奔家里唤人。我留在场上，关注的并不全是天气，我会至少把一半心思投入在用麦子的秸秆扎蚂蚱笼子上，蚂蚱笼子有拳头般大小，在场里看天气的时候是扎蚂蚱笼的好时机。我想早点儿扎成，说不准很快就会捉一只蹦蹦跳跳的大蚂蚱呢。当然，别看我埋头只顾扎制我的玩物，可我的耳朵灵着呢，若是听到临近的场上传来奔跑的脚步声，抬头一看，一准是白雨又要来了。

　　那些年，我与一场雨的距离，正像麦收时节变化无常的天气，有时候近在咫尺，有时候擦肩而过，有时候呢，我正追着村庄人一同在另一场白雨中奔跑。（禄永峰）