故乡是作家出发的原点

　　故乡是作家出发的原点

　　阅读提示

　　每一片文学风景，都有着作家故乡独一无二的文化符号。《文学的故乡》告诉您，故人故土为何，给作家进入了文学世界的清晰答案：文学就是从故乡里长出来的。

　　作家如何将生活的故乡转化为文学的故乡？

　　为了找到答案，纪录片导演、北京师范大学纪录片中心主任张同道带着团队，跟随6位作家回到故乡、回到文学现场——莫言的高密东北乡、贾平凹的商州、刘震云的延津、阿来的嘉绒藏区、迟子建的冰雪北国、毕飞宇的苏北水乡。

　　拍摄始于2016年夏天，历时两年完成，又等了两年，直到今年7月播出——这就是系列纪录片《文学的故乡》。

　　“故乡是作家出发的原点。”诚如张同道所言，“我期待观众通过这部纪录片找到自己的文学故乡，就是我们的精神故乡，就是诗和远方。”

　　回归文学

　　怎样把作家们用纪录片的方式表达出来，这对“纪录片老兵”张同道来说非常有诱惑力。

　　张同道自认是一个“文学的逃兵”，学生时代怀揣着文学梦，最终没有从事文学工作，也没有当成作家，但这个梦一直没有消失。他想着用“文学的故乡”这个选题，用纪录片的这种方式再次回归文学。

　　2015年冬天，张同道开始做《文学的故乡》策划案，立项通过大概是第二年的四五月份了。而拍摄持续了整整两年。

　　“之所以时间跨度这么长，很大一个因素在于，要说服这些作家接受拍摄很难，几乎是我拍过所有片子当中最难的。甚至有一些我很欣赏的作家，明确拒绝我说，作家留下著作就够了，不需要影像。”张同道说，他们觉得在摄影机面前很难受。

　　比如莫言说，人生最痛苦的事就是面对镜头说话，最幸福的事是在酒庄喝酒。他把自己放得很低，总说“我有什么好拍的。”张同道就回道，“您的价值比您预想的可能要大。”

　　2012年11月，莫言获得诺贝尔文学奖，这是触动张同道拍摄纪录片的原因之一，“我突然意识到应该为文学做点什么”。

　　“还有一个触动我要拍摄的灵感来自鲁迅先生。假如能把先生生前的音容笑貌留下来，那到现在该是多么大的一笔财富。”为此，张同道认为，莫言等这些作家还都年富力强，并且已经取得了非常高的世界性文学创作成就。应该在他们表达能力、思想能力都非常好的状态去拍、去记录。

　　于是，在《文学的故乡》里，张同道坚持请求每位作家回故乡，就是希望作家重返现场，回到真实空间，情有所动、心有所感，触发自然而内在的反应。

　　文学版图

　　“六位作家，六座高山，我要一座一座攀登、品味、思索，留出足够的耐心、韧性与节奏。”张同道如是说，这是个人投入心力最多、耗时最长的一次审美之旅，“这种紧张、焦灼、兴奋与疲劳交织的纯粹时光，沉淀为生命里一道深深的刻痕。”

　　从零下42摄氏度的北极村，到海拔4400米的巴郎山，从油菜花盛开的苏北水乡，到高粱红透的高密东北乡，秦岭深处，黄河岸边，拍摄团队绘出了一副中国当代文学版图。

　　而每一个文学空间，对应的是一位作家的文学坐标。

　　莫言创造了高密东北乡这么一个热烈浓郁、粗犷豪放的文学王国；贾平凹小说的故事植根于秦岭山系和秦楚文化的土层；阿来小说带着嘉绒藏区的青稞、草场、雪山和土司传奇；刘震云小说带着中原大地的麦田、苦难、幽默和历史故事；迟子建小说带着北国的冰雪、蘑菇、林海和秧歌；毕飞宇小说带着苏北水乡的河流、水田和小船。

　　每一片文学风景，都有着作家故乡独一无二的文化符号。那个小小的故乡，是作家、也是文学的解锁“钥匙”。

　　当拍摄完《文学的故乡》，张同道明白，每一位作家都是被命运选择的人，都是一片土地的代言人，“与其说作家选择了土地，不如说土地选择了作家”。

　　就如迟子建说：“当我童年在故乡北极村生活的时候，我认定世界就北极村那么大；当我成年以后，到过许多地方，回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。”

　　文学故乡

　　毕飞宇自称没有故乡，也不愿回到出生的村庄。拍摄时，只得找一个相对古朴的村子。然而，当他在村里漫步一圈后，决定“还是去杨家庄吧”。江苏杨家庄就是他出生的地方。在一个模拟空间里，他找不到自己的童年。

　　30年别离模糊了记忆，左问右寻，在一片河湾前，毕飞宇似乎找到了记忆的版图，却无法印证。他疑惑地四处打量，突然拍了一下脑门，“啊”的一声转过头去。镜头里，毕飞宇宽厚的背部微微抖动。长达1分40秒的静默之后，他转过头，擦了一下发红的眼圈说“就是这儿”——杨家小学，他出生的地方。

　　那个沉默的背影，仿佛诉尽了一切，那是最深的隐秘与创作的内在动力。毕飞宇撑一支竹篙，划船驶过故乡的河流，一路遭遇《青衣》《玉米》《平原》《推拿》里的人物。苏北少年的起点就是这个不过生活了五年的地方。

　　故乡，是游子的乡愁，而乡愁是发生在土地上的记忆、是跟随一生的童年。

　　莫言说：“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流过的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。”

　　这“血地”，就是文学的发生现场。张同道找到了纪录片的“魂”之所在，故乡是土地、房屋，是童年，哪怕是故乡的一棵树，一处断墙都可能承载着记忆，这是有情感力量的。

　　所以，当莫言等最后一批乡土文学作家回到了生长的地方，站在出生成长、爱恨交织的土地上，故人故土为何，且他们如何进入了文学世界都有了清晰的答案——文学就是从故乡里长出来的。

　　跟随作家回故乡成了最珍贵的影像。“从故乡的背景出发，去呈现一个作家的道路：他的成长与创造、他的归来与出发、他的亲情与回忆，都会彼此映现，更深刻地传递出作品的意蕴，以及那些隐约闪烁的原型形象。”《文学的故乡》总策划、北京师范大学教授张清华说，对纪录片的关注，会激发更多人对文学的兴趣与多元的理解。（本报记者 陈俊宇）