狂暴雨林中的身份困境

　　马华文学是华语文学的一片沃土，诞生了黄锦树、黎紫书、张贵兴等优秀作家，他们用潮湿、绵密、充满了热带气息的语言，让小小的马来西亚、新加坡地区，在世界文坛上闪耀夺目。张贵兴的小说《猴杯》，是这块沃土上生长出的一颗重要果实。

　　不久前的“红楼梦奖”，就颁给了张贵兴的小说《野猪渡河》。《猴杯》是张贵兴的代表作，也是他继《赛莲之歌》《群象》两部小说之后，“雨林三部曲”（黄锦树语）的终章。但这也是一部难懂的小说，它繁殖力茂盛的语言、怪力乱神的情节，让很多读者望而却步。张贵兴并没有用市场喜欢的通俗小说结构来驾驭小说，他拒绝了爽文式的写法，也不给定简单易懂的起承转合，而是把小说变成语言的风暴，在一连串词语轰炸中，赋予华语小说新的活力。

　　换言之，张贵兴有一个很大的抱负，他写小说不只想要取悦读者，他更希望的，是开拓汉语的边界。

　　实际上，在马华文学中，词语的茂盛是很常见的。马华作家要面对一个事实，就是如果光写历史，马华地区在宏大叙述中的地位，远远不如中国、英国、美国这些曾一度占据世界中心位置的国家，马华的历史厚度和文明积淀也相对不如世界公认的文明大国丰富，那怎样写出马华的特色呢？如何区别开马华文学和其他的汉语书写？追求语言的极致，就成了张贵兴等作家选择的方向。他们采用核爆式的语言，在雨林世界中肆意书写着原住民、殖民者、犀牛、蜥蜴、猴子、猪笼草、丝绵树等形态各异的存在，他们将词语中的道德介入放到最低，把人物抛到一个原始的生存体验，看看他们最赤裸的欲望与挣扎。

　　如同作家李宣春所说:“到了《猴杯》，张贵兴极尽夸张之所能，以砂拉越华人的垦荒史为轴，再密实地编织出生命力极旺盛又充斥颓败衰亡的婆罗洲热带雨林。”在这部语言如同藤蔓般疯狂生长的小说里，我们不得不屏气凝神，小心翼翼随之而来的危险。它让读者暂时忘却现代文明的规范，进入到一个蛮荒的却能够唤起我们内心欲求的叙述中，《猴杯》处理的历史并不是王侯将相的历史，而是在正统史书中被淹没的人的历史，《猴杯》对小说时间、文明的处理并没有使用一种进步论的调子，因为张贵兴对简单的线性进化史观有所怀疑，他更关心人在反复蹉跎的历史中的内心彷徨。

　　这部小说既是在写恐怖的历史不因人的意志而改变，也是在写马来西亚地区的人，身处在世界文明的十字路口，他们的内心归属感的问题。在《猴杯》中，张贵兴常常写到畸形儿的意象，同时他也会处理那些“没有方向的人”“被支配的人”，或者找不到一个固定的国家、宗教信仰的人，畸形儿的形象，也是马来西亚人在历史中的尴尬写照。

　　这片地区被不同的帝国光顾，它的原住民与移民冲突的背后，是不同意识形态厮杀所残留下的遗痕。尤其是从中国南方迁移而来的马来华人，他们在成长过程中，更是深刻感受到一种缺乏归属地的困顿。

　　在读的时候，我看了部分人对此小说的评语，有人说像福克纳，有人说像莫言，我觉得张贵兴最直接继承的是法国新小说派的精神，把小说从抒情和讲述的现实主义范式中解脱出来，取而代之的是语言的狂欢，物质、空间、感官体验在文字上最直接的呈现。

　　有兴趣的读者，可以对比《猴杯》和新小说派代表克劳德·西蒙的《弗兰德公路》《三折画》，作者不是以说书人的腔调写小说的，而是一个画家、一个拍电影的人，画面与画面间的过渡被简省，每一大段都如同精细的画作，语言在里面繁殖，像藤蔓般疯长，把读者引入到大汗淋漓乃至窒息一般的阅读体验。就好像你真的走进热带雨林，做一场天旋地转的梦，冒险、垦荒、性爱、猎杀、逃亡交替上演，人们从文明的伪善中抽出，赤裸裸面对自己的欲望，火苗升腾，化作燃烧的星空，就成了《猴杯》暴烈的画面。

　　《猴杯》令读者赏心悦目之处，不是传统意义上的故事，而是作者天才的“文学绘画能力”，这样的小说，也可说是绘画小说，它最理想的状态，不是一口气读完，而是不紧不慢地，仔细去读，就像你欣赏梵高的一幅画，画是静止的，但色彩让它好像流动起来，每个细节都值得考虑。在小说中，每个细节都像是自我生长，一个洞穴里又有另一个洞穴，看似繁复却又层次鲜明的文字叠加，描绘出人类意识里每一个瞬间丰富的思考，宛如夜空中一场又一场核爆。所以这本小说，创作者很适合去读，普通读者也可以入手，第一次读疲惫很正常，但可以隔天随机打开，睡前看一看，就像是午夜打开一幅油画。

　　在那幅画里，有文学的暴裂无声。（宗城）