写作是通往思想密林的幽径 ——访作家焉知

　　写作是通往思想密林的幽径——访作家焉知

　　焉知

　　哲学硕士、古典文学博士，兰州大学哲学系教授，焉知读书会发起人，焉知工作室创始合伙人。甘肃省哲学学会理事，甘肃省传统文化研究会理事，甘肃省先秦文化研究中心会员。完成个人学术专著《理性与自在》《自然的信仰》《生命原情与精神还乡》，其中《自然的信仰》获第九届甘肃社科三等奖。发表《诗与史的交响》《海伦的出场》《诗之道说与思之回声》《解释之道与视域融合》等学术论文。文学创作方面完成经典传奇武侠小说《天涯望客》《寻找慕容西》系列；古代玄幻小说《九城》《九原》《九歌》三部曲；超现实主义哲思小说《坛城》《白虎城》《玄武》三部曲；当代农村史性小说《Rain，我的村庄》以及现代爱情小说《隐蔽》《众里寻他千百度》《归墟》等。长篇小说《众里寻他千百度》获第二十一届北方优秀文艺图书奖二等奖。

　　焉知，按字面意思来解释就是怎么知道呢？或者是怎么才能知道？将一个疑问句作为名字，非“焉知”莫属了。虽是笔名，但作为文学和哲学兼备的学者，这个名字本身又很有文学意境和哲学况味。

　　从笔名谈起，焉知的谈吐满溢着缜密逻辑和哲学思辨的味道。焉知告诉记者：“这个名字的含义比较复杂，首先从哲学上讲，人本质上是无知的，所以苏格拉底说，我惟一知道的就是自己无知，这适合我对哲人品性的理解，也能表达出对人的局限性认识，消泯过于妄大的主体性野心；其次从地域的角度来说，焉支山，是我从小能够看到的一座山脉的名字，与‘焉知’谐音，所以这个名字带有我的生命轨迹。还有，在生活中，人们也常说‘不知生，焉知死。’‘塞翁失马，焉知非福’等耳熟能详的成语，这些日常用语有一种中国人特有的思想方式在里面，很符合我对生活的理解，所以我就用‘焉知’来作为我的笔名。”

　　在交谈中记者得知，焉知出生在位于河西走廊中段的张掖高台。谈起家乡，焉知脸上漾起温暖的神色。他说：“那里是两山（祁连山与合黎山）夹一河（黑河）的地方。小时候所在的村庄有一棵大树，一直以来都是村民聚集、纳凉，或嘘寒问暖的‘据点’，很多故事也发生在这颗树下，时新之事也朗然而出，是个可聚可散的‘大天地’。小时候的我就蹲在大树底下，听到很多古往今来、光怪陆离的故事，那些故事仿佛又有股滋养大树的灵气，让这棵大树愈发根深叶茂、枝叶扶疏。但在可记事之年，大树却被放倒了。大树底下不知多少代人聚集闲遣的气氛也随之消散，村里人迎面寒喧的欢喜处境不觉间也就消隐转移了。”

　　后来，焉知去南方上了大学。上大学时，他读诗也写诗。那时的焉知喜欢读荷尔德林、读尼采，读的激情澎湃。从读尼采的书开始，焉知近乎本能地开始触摸哲学，自后便从现代到古典，从古典再到现代，洄游于思想之海，寻探“诗思同源”的存在之路。虽然感觉走到了哲学的路上，但何以如此迷恋哲学，却未被道破过。当有一天，焉知读到作家诺瓦里斯的一句话：“哲学是乡愁的冲动”。他才猛然意识到，原来，宿影于故乡的那棵大树，是他离乡多年以后辍生乡愁的标志性事件。“或许从那时起，我就已经被抛到了现在还在走的这条路上。”焉知说。

　　2013年夏末，离乡多年的焉知在陪着年迈的父亲共登焉支山时，被突然凌顶的电闪雷鸣所激醒。“那天夜雨当下，我竟然生出一股无法抑制的返乡冲动。当回到村庄，见到不与往昔的墟里炊烟时，一股强烈的归乡且又离家的复杂感受，就如焉支山上的烈风暴雨一样，让我有了强烈的想要书写的冲动。也许是在退颓废墟中依稀怀念那棵已经被命运伐没的大树时，涌动而至的思念。于是我用了两年时间，捋着记忆中的大树依稀可起的遗痕，写了一部关于村庄的书，也因为暴雨袭临的原因，这部作品更像是写给雨的一封信，于是，这部作品被命名为《Rain，我的村庄》。”焉知说，“故乡，对我来说或许只是宿于心灵的一颗音符，在不经意的电闪雷鸣当中，那个符号被提醒并裂开了，从而裂变出记忆的景象。”在焉知看来，无论合上，还是摊开这部百万多字的书，都能恍然感至村庄缥缈的旧影。那里面说的似乎不是一个两个的故事，而是不曾湮灭的存在，而焉知也以文学这种祭奠的方式，让他心中的那棵大树永存。“《Rain，我的村庄》弥漫着土地史性，显露着树里树外的人家，就像从地底下扯出的树的老根，盘挂着我在大树底下听到或见到的重重往事，成为我既释又未释的乡愁眷恋。”焉知说。

　　从《Rain,我的村庄》开始，焉知一发不可收拾，他像个童性未泯的孩子，被一股股奇妙的幻想所牵引。2016年他在外出学习期间，开始了《九城》写作。《九城》叙事从“黄庄”开始，道说这个“桃之夭夭，灼灼其华”原初村庄，罹遭灾变后，如何复回静初的命运归宿。主人公叫“七”，小说用玄幻手笔，写了一个轮廓环朗敦厚，内里却又深不可测的“九城世界”。在人语与神语交合的事件界面中，最终题转“凤凰涅槃”的叙事寓意。之后，《九原》《九歌》也相继问世。焉知认为，《九城》《九原》《九歌》这三部作品的创作是被虑熟的思想牵动着的，虽然叙事笔法中很难看清哲思的主意，但《九城》三部曲，于他却是一个与存在相关的事件，用它的哲学况味表述，就是同一个梦，当再发生一次的时候，梦就成为现实了。

　　2018年春季，焉知创作了一部关于上世纪八九十年代生活的影视小说，这部小说就是《众里寻他千百度》。他介绍道：“这是一次还原式的写作，能从语言中直接带出我的苦与乐来。我触摸它，不像是在刨开一堆出土的文物，而像是在触摸一个新生的婴儿。这部小说有我所理解的现代性气息在里面，之所以说是其间掩留着小说的现代性，是因为我将生活世界的荒诞感与人的存在性交织到了一起。它提醒人往现实世界回迁，同时，也因这种回迁，而感受到现代世界飞流速转的意义失真。”

　　他说：“世界像个双向的游轮，一面吞噬河上的风景，一面又试图留扣却退的物象，从而处于进退失据的荒诞情节。小说给主人公留下了如何答应世界的恋爱码头，但让他们自身在逐渐清明的事情真相中自行选择，可如何选择，小说没有给出封闭的答案，但在余韵中可听到存在之音在远山心际间不断回响。”焉知强调：“与《Rain,我的村庄》这本书的叙事不同，这次我选择的是痴缠的现代爱情。我根据《众里寻他千百度》小说原叙事，改编成的电影《寻他》，也于2019年冬完成了拍摄。用‘寻他’这个词，更能使那种寻找性主题，被放在中性立场中摆置游弋。”

　　这些年来，写作对于焉知而言，似乎已经成为了一种生活习惯，也成为一种尝试思想的反复训练，尤其在进行史性、玄幻及现代爱情多主题写作的过程中。从2019年秋冬到2020年春夏，尤其在那些闭门不出的时日里，焉知的笔耕不辍似乎成了一种抒发和解脱。他陆续完成了《坛城》《白虎城》和《玄武》三部具有超现实创痕的现代小说。面对这三部小说又能说些什么呢？“这三部作品似乎在靠想像撑开的星穹之下，遥望着那可思而不及的幽远天命。就小说主题而言，《坛城》《白虎城》《玄武》似乎使我从‘寻找’的主题宿影中超越了出来，而写命运、被抛及人的存在性。”焉知说。

　　焉知是从事哲学教学工作的，长期的思考浸润着他的写作。他说：“创作不一定都处于哲学的涵养中，但创作当中会发生哲学。哲学往往要求着极致的思维突破。事实上小说创作也一样。在对小说事境的处理中，往往要从极致性追问当中，寻找可以拓开的事件边界。所谓‘词语破碎处，无物可存在’。”

　　今年入秋，焉知成立了读书会，经常带会友一起阅读文学、哲学经典。他说：“思想的画境，既授习于哲学原典当中，又领阅在诗与神话里面。从古典神话的思辨张力中拓宽了我思考的志趣，在阅读并体会古典史诗与悲剧的命运独白与精神扯裂中，似乎抗负并被让予于那作为哲学彩虹的‘存在’问题。无论授学，还是写作，思的张力是蕴养在对世界之物的热切眷恋与切切思语中的。但对于我而言，这是一条道路，一条被思想拓深的道路。人会迷路，但路本身不会迷失。”

　　离开时，焉知意味深长地说：“我常常在想，这些年自己何以能够行越于如此高密度的书写当中，而且每一部作品都不归属于一个明确的计划，宛如一个被文字携裹的旅行者，婆娑拓步于荒野之间？这或许与我的写作方式有关，我从来没有设定过书写的结构，也从不预期写作的边界，而是任文字拖带着激情，如疾风似涡流一般，不断将事情本身往未知未来处遣送。而往往在语言的转停处，那一个个隐蔽的人，一件件匿影的事竟就结构性地呈现出来了。所以我不知道未来还会创作出什么？但似乎是只要还在写作，就会受领于语词的叫令，往那不可能处触摸更大的可能性。所以，于我而言，这是不被主题或结构束羁的力量，而是通往思之密林的幽径。”

　　兰州日报社全媒体记者 华静