迟子建：深情书写人间烟火

　　迟子建：深情书写人间烟火

　　□本报记者 李婧璇

　　迟子建 黑龙江省作家协会主席。1964年生于漠河，1983年开始写作。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》等。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖。

　　如果说《白雪乌鸦》里描绘的是100多年前黑与白交织而成的哈尔滨城，那么迟子建的长篇小说新作《烟火漫卷》则如暴风雨后的彩虹，于这种绚丽中能看到风雨雷电的痕迹——一座自然与现代交融的冰雪城市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于“烟火漫卷”中焕发勃勃生机。

　　这样一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说，其间，哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运交相辉映，读来柔肠百结而又气象万千。这也是迟子建献给生活了30年的哈尔滨的一首长诗。

　　第二个精神家园

　　每个作家都会在作品中建立一个属于自己的文学地理坐标，哈尔滨是迟子建笔下继北极村之后第二个精神家园。

　　哈尔滨城进入迟子建笔下，自《伪满洲国》始，至今数十年过去，她对这座城市的书写也有了蔚为可观的成果——《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等。其中，哈尔滨不仅是一个地理坐标、一个故事的发生场所，更是一个承载悲欢离合的历史背景。在《烟火漫卷》中，哈尔滨整座城市更是成为小说完整的主体，小说人物承载着城市的历史，人物命运与城市历史互相交融，浑厚悠远。

　　谈起这座生活了30年的城市，迟子建饱含感情：“你想，30年如果孕育一个生命，他从出生到30岁，都要娶妻生子了。我对哈尔滨，从最初的隔膜到现在的水乳交融，在这座城市当中了解它的历史、文化、风俗等等一切，我对它的感情在升温，对它有了表达的欲望。”

　　“没有一个人会说，你在一个地方生活了多年以后一定有责任和义务写这个地方。但是我觉得每个作家要遵从自己的内心，当你觉得一个题材培养成熟以后，无论是城市还是乡村，都可以从容驾驭它。”这次创作《烟火漫卷》，对于迟子建而言，是一件水到渠成的事，“我觉得哈尔滨这座城给了我动力，它给我安上了一双翅膀，我就这样起飞，呈现给大家”。

　　在迟子建看来，无论是哈尔滨还是黑龙江，“它的文学与它的经济一样，是所有乐于来此书写和开拓的人们的共同财富。”

　　多重含义的“烟火”

　　迟子建创作完《群山之巅》之后，就将《烟火漫卷》列入了自己的创作计划。2019年4月，她开始动笔，完稿时，新冠肺炎疫情开始肆虐。她一面忙于工作，一面修改这部小说。

　　“以前并不喜欢那种都市的喧嚣和奔忙，可当生活以这样的方式静止的时刻，你的心脏虽然跳动，却有窒息的感觉，就怀念这种喧嚣了。”迟子建深有感触地说道：“疫情令人伤痛，让人们愈加珍惜人间烟火。”

　　凌晨批发市场喧闹的交易，晨曦时分的鸟雀和鸣，城市街道开出的每一种鲜花，食物的香味，澡堂子里氤氲湿润的热气，旧货市场的老器物，老会堂音乐厅的演出，饭馆或礼堂的二人转，风味小吃……《烟火漫卷》所描述的哈尔滨城的丰富生活，满溢着城市烟火。

　　“烟火在我心目中，包含了多重含义。”在迟子建看来，既有哈尔滨夜市、小吃、人情这些人间烟火，也有小说里贯穿的鹰、小鹞子，以及和它们相关的天空、生灵的烟火，“有一种烟火，可能是深藏在地下，又回到人间的。我喜欢烟火漫卷的感觉，虽然这些东西未必一定写到我小说当中，但是我不经意走过的时候，就感染了这种人间烟火气。”

　　自称“烟火气十足”的迟子建，写作累了，就会停顿一两天，乘公交车或是地铁，在城区之间穿行，感受并体验生活，如起大早去观察医院门诊挂号处排队的人，去夜市吃小吃，听着摊贩把半死不活的鱼形容为“半阴半阳的鱼”，将卖的瓜比喻成“进入决赛的瓜”，“这些话多生动啊！”

　　迟子建将这“烟火气”创作带入《烟火漫卷》中，描摹其间每个人平凡生活的模样。

　　每个人都是生活的主角

　　写作对于迟子建而言，是生命当中最不离不弃的伴侣。

　　“尤其我经历过个人的创痛以后，我觉得命运可以让两个特别相爱的人离散，可是命运不会让你和你的笔分离，只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去，是它滋养了我。”迟子建笃定地说道：“我希望有一天，这支笔陪伴着我，和我的白发一样，能让我的作品，真正经过岁月的洗礼以后，能够闪光。”

　　“凡是我作品涉及的地方，哪怕只是一笔带过，都要去触摸一下它的门，或是感受一下它的声音或气息。”有时这种体验式创作，让迟子建感触颇深。一次，她站在医大二院地铁站，看到从那里上来的乘客，多是看病的或是看护患者的人。迟子建坦言，站在命运的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命经过救治重获新生。

　　“无论冬夏，为哈尔滨这座城市破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵”，迟子建在书中写道。《烟火漫卷》正是刻画了一群在现代城市生活着的平凡人。“这个小说的力量不在于我们塑造了某个光彩夺目的典型人物。在于每个人，都是自己生活里当之无愧的主角。”文学评论家李敬泽这样评价道。

　　漫卷城市的，不止烟火，还有无数散发着蓬勃生气的生命。他们在命运沉浮之中，依然笃定坚实地前行。这也使得《烟火漫卷》对城市的描写充满了力量。