在谜语的故乡，夜夜望星辰

　　在谜语的故乡，夜夜望星辰

　　我犹豫了。

　　面对沈美堃老先生这本谜语册子，真不知道该如何下笔。这在我写作的几十年里，是唯一一次切实的窘迫。

　　照理说，我对老先生及其谜语，是熟悉的——近几年几乎天天读到，却又陌生得很，总感到难以概括他干净的灵魂——他是纯粹的、清澈的、极具热忱的，总以大美诗意笑对人间烟火。

　　是的，他只是劳作在潮汕大地上的一位普通农民。是的，他又是一个夜夜仰望星辰的读书人。或者说，他是一个传统文化的播火者，“仰眠书屋中，吟唱北窗风”委实不能曲尽其态。

　　这样如圭如璋、高情迈俗的老人，这样郢中白雪、云锦天章的谜语，我能多说些什么呢？所谓“企慕而不能及万一”。

　　这并非自谦，或者溢美。讲到底，我们写惯了大英雄、风云人物，却极少也不习惯把笔触伸向那些最平凡的追光者、铺路石，去描绘“刍荛采薪之人，得尽其力”的样子。

　　父亲嗜好谜语。他10来岁开始接触谜语。那时候村里开谜台，穿着破衫裤的父亲蹲在谜台前，几乎是贴出一则谜语就猜中一则，被主持谜台的干部驱赶。十几二十岁时，只要汕头市小公园晚上开谜台，父亲在忙完一天农活之后，都要走上十几公里路去汕头猜谜，谜台结束了，又趁着夜色跋涉两个小时回到租来的破屋。对谜语的兴趣极大丰富了父亲的知识。到了60岁之后，父亲渐渐有了闲暇时间，他才开始尝试着制谜。父亲不吝求教，喜欢切磋，来往知己多为谜友。如今20多年过去，父亲制谜也达到炉火纯青的境界，他心中的知识纵横成网，眼里所见，皆可入谜。我陪同父母亲出游时，父亲观着景，心里所想的，嘴里所谈的，也都是谜。“乡间寒舍”中的“寒窗说谜”，都是父亲作品。

　　……

　　怎样？是不是如沐春风？仿若有一种生命在拔节的力量！我是寝馈其中，首肯心折的。这幅“望星辰”的图景，甚至形象化地时不时“钉”在我眼前，引我默诵康德——“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，那就是我头上的星空和心中的道德定律”。

　　亲爱的读者，我还想请您再跟我来，读一读沈老先生的自述——

　　在念完初中一年级之后，我失学了。就在我失学家居，以饲养几只鸭子、数只小鸡为业，苦捱岁月达一年半之时，神州起惊雷，风云突变！被扫地出门之家，值中年的父母，身受管制，强迫劳动。报酬既无，经济链断；无门借贷，顷刻陷入绝境。而失学少年，未涉世故；画地为牢，惶恐屈辱；赤贫嫩肩，沿街卖菜；日赚之钱，就只够买2斤大米。但这之于当时，已是能让一家人继续活着的不小分量了。

　　荒郊破屋，夜静风寒，遥望星空，天宇茫茫！

　　幸一生嗜书成癖的我，即使是身处十八层地底下、朝不保夕的时刻，也是一遇有字之纸，当即身心飘然，千般苦难瞬间忘却，海市蜃楼浮现眼前。

　　大造无私，冬尽春来，三十载沧桑过去。昔日少年，今当壮盛。一番摸爬滚打，温饱威胁解除。儿女一双茁壮，天真入学无忧。光阴荏苒，斗转星移。子女学业告一段落，旋参加工作，自强自爱，未忘反哺，定省有期，堪慰亲心。

　　岁月欺人，双鬓霜侵。告别本非所愿的工商业事，受命加入村民组会计行列，间或参与村政举办的群众书画展览、灯谜开猜等文化活动，日子该还过得充实。但由于部分村民的过度信任，竟感到无形压力，于心难安。兢兢业业，由是廿年。

　　私事公务，慎独处理。花木书桌，朝夕相依。谜途误入，欲悔无由。忘却年事，笑迎夕辉。偶然来兴，重读《儒林外史》。不经意又是翻到杨执中老爹抄的那首七言绝句：“不敢妄为些子事，只因曾读数行书。严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。”倍感亲切，对照经历，还以为是古人预先为我定制的。

　　……

　　您读懂了吗？读懂抱朴隐形、淡泊无营的沈先生了吗？读懂励志冰檗、明月入怀的“老谜童”了吗？我似乎有一点懂了，这就是那个喜欢说“茶三酒四踢桃二”（这句话是用潮州话说的，“踢桃”是出游的意思）的沈先生，这就是那个种花种出“十香园”的沈先生，这就是那个在谜语之乡乐以忘忧的沈先生，这就是那个很会算账的中国最老村民小组会计沈先生——他已经85岁啦！

　　如果您和我一样，还没有完全懂，就来读这本书吧。书中每一个谜语都有解和注，都是知识的光泽……对，每一个，我要说，每一个都棒极了——淡而不失热烈，厚而略显铿润，灵而出乎率真，文而归于朴拙！

　　来读吧，真的。有谜语的日子，翻开一页，是春天，再翻开一页，还是春天！

　　（作者系羊城晚报报业集团党委委员、管委会副主任，羊城晚报社副社长。本文是作者为沈美堃著《寒窗说谜》所作的序。）