《溯源莱茵河》：当你顺流而下，河流会告诉你答案

　　《溯源莱茵河》：当你顺流而下，河流会告诉你答案

　　作为从小在长江边上长大的湖北伢儿，我对于大江大河从小就有着浓厚的兴趣。可以说，我的空间感是由我家旁边的长江界定的，它是边界，是尽头，是目光可以休整一下的点。这决定了我去任何城市都希望能看到河流，它能把无限切割成有限，还能从脚下贯穿到远方。去到一个没有河流的城市，会无形中生出焦虑感，无边无际，如在大海漂浮，无处靠岸。

　　我小时候还有一个梦想：沿着长江走，从入海口的上海一路往上，直达青海的三江源头，一路旅行一路记录，不过到目前为止我还没付诸行动。而在欧洲，一个跟我差不多大的英国人本·科茨做了我一直想做的事情，当然他走的不是长江，而是欧洲的“母亲河”——莱茵河，并为此写了一本叫《溯源莱茵河》的书。

　　“莱茵河”，维克多·雨果写道，“是独一无二的；它汇聚了河流的万般面貌于一身……像尼罗河一样神秘莫测，像美洲河流一样金光闪闪，又像亚洲河流一样充满幻影与寓言。”它是西欧第一大河，发源于瑞士境内的阿尔卑斯山北麓，西北流经列支敦士登、奥地利、法国、德国和荷兰，最后在鹿特丹附近注入北海，全长1232千米。比起长江来说，它算是小弟，但在欧洲历史上却有着极为重要的作用。它是具有历史意义和文化传统的欧洲大河之一，也是世界上最重要的工业运输大动脉之一。其航运十分方便，是世界上航运最繁忙的河流之一。另外，莱茵河还通过一系列运河与其他大河（比如欧洲另外一条大河多瑙河）连接，构成一个四通八达的水运网。莱茵河运费低廉，非常有助于将原料的价格降低，这是它能成为工业生产区域主轴线的主因，现有1/5的世界化工产品是在莱茵河沿岸生产的。

　　而作者本·科茨，是一个生活在莱茵河畔的英国人。他生于1982年，做过政治顾问、演讲稿撰写人、说客和援助非洲工作者，写过畅销书《荷兰人为何与众不同》。每回看到西方作者的履历，我总是会起羡慕之情。本·科茨的工作履历可谓是丰富多彩，我也相信这些经历给予了作者几个能力：宽广的国际视野、敏锐的洞察力，训练有素的写作能力，以及与人打交道的能力。这不是我的臆测，而是我读完他的《溯源莱茵河》后得出的结论。至于为何想要沿着莱茵河走一遭，作者在前言也说得很明白：“想要探索莱茵河的几个主要方面。第一，也是最简单的，我想要深入了解莱茵河是如何、且还将如何塑造它所流经的国家和居住其间的人们的。第二，我渴望发现莱茵河地区是怎样变化的。”

　　这本书的副标题是“从阿姆斯特丹到阿尔卑斯山”，阿姆斯特丹是莱茵河入海口最大的城市，阿尔卑斯山是莱茵河的源头。本·科茨从荷兰的阿姆斯特丹出发，一路沿着莱茵河走，交通工具有船、自行车、奶牛等，历经荷兰、德国、法国、瑞士、奥地利和列支敦士登6个国家。全书按照国家划分为四个部分，荷兰、德国、法国各占一部分，瑞士、奥地利和列支敦士登合并为一部分。每一部分细分到这个国家莱茵河畔的重要城市，比如荷兰的鹿特丹、乌得勒支、阿纳姆，德国的杜伊斯堡、杜塞尔多夫、波恩、科布伦茨，法国的斯特拉斯堡、阿尔萨斯等。需要特别提及的是，我在阅读此书时会打开网上的卫星地图，作者每提到一个地名，我都会根据书中描述查找对比，如此能得到一种真切的在场感。另外，我还会找来与莱茵河有关的纪录片看，再结合书中所描写的细节，由此能够加深对此书的理解。

　　怎么界定这本书的体裁呢？我认为它可以算是旅行文学。这种文学体裁，一方面要求是纪实性的，另外一方面又需要文学性。但是旅行不可能永远是充满内容的，它必然有很多过渡，很多平淡之处，所以如何去避免写成流水账，或者过分虚构成小说，就是考验作者功夫的地方了。作者在这方面做得很不错了，他能够做到每一篇都是独立的，全书又是有连贯性的。虽然不是每一篇独立的文章做到丰盈自足，但可读性是很强的。这里面需要他去取舍，去安排，去找到合适的叙事方式。

　　全书十二个小章，作者基本上是按照“我现在游历到某地，这里的风景如何、建筑如何、天气如何、遇到的人如何，这里从古至今曾经发生过什么历史事件……”的方式来写，现实与历史相互穿插，空间不变，时间来回穿梭，由此激荡出阅读的快感来。

　　这种快感一方面来自作者生动幽默的描写。他并不是那种一本正经的学者写法，而是时不时展现出俏皮的一面，比如他有一次住在某家旅馆，一个睡在上铺的人晚上煲电话粥，他屡次抗议，上铺的人就是不肯放下电话，所以早上起来时，他偷偷在那个人的鞋里放满了薯片。比如他把国家拟人化，“我想，荷兰很有可能是一个随和的年轻建筑师，干净利落地穿着一身办公休闲便装。德国则像英国一样，是一个出色能干但略为古怪乖僻的教授，有一头乱糟糟的头发和戴歪了的领带。”比如他在威斯巴登澡堂泡澡，男女混浴，“连沐浴间和更衣室都是男女共用的，所有人都像刚出生时那样快乐地赤裸着……我实在不知道该看哪里，于是只能一直假装对天花板兴趣浓厚。”每每读到这些妙趣横生的描写，我总是忍不住拍桌大笑。

　　另外一方面，如前所说，莱茵河这样一条如此重要的河流，从古至今发生过多少重要的历史事件，而且现在也仍然发挥着不可替代的作用，“离开了莱茵河，欧洲将会变得面目全非。德国会远比现在穷得多，荷兰仍会是一片死水，瑞士也会更加闭塞，北海则鲜有贸易。离开了莱茵河，也许不会有世界大战，也不会有欧盟。法国人也许说的是德语，或者德国人说的是法语……”作者并非生硬地把这些历史复述一遍，而是用一种娓娓道来的方式把它们安排在现实的游历文字之中，并且结合当下做出自己的思考。

　　游历莱茵河，不只是一番单纯的观光旅行，而是一次深度的探寻：“在一个国际贸易被视为背叛、而很多领导人倾向于建立堡垒而非桥梁的世界里，莱茵河可以扮演什么样的角色？当网络盈利与在工厂里挣钱一样普遍，当人们都坐飞机而非船舶去旅行，当文化影响力的传播依靠新闻和病毒式视频而非顺流而下的艺术家，河流还重要吗？”这些都没有现成的答案，作者提出这些问题，既是问自己，也是问同样关注这个世界的读者们。

　　读完全书，我有一种饱满的充实感，不仅是知识上的增加，也有文学上的愉悦感。作者就像是一个极有耐心的导游，带着我一路走一路看，而且我还能感受到他对于莱茵河深沉复杂的感情，正如他自己所言：“莱茵河，就像一个在家庭和工作之间疲于奔命、过度操劳的家长，常常被迫扮演多重角色：航运的主要通道；农业和工业的用水供应；饮用水源；鸟类、鱼类和野生动物的珍贵栖息地。”

　　我希望在未来的日子里，有机会的话能够带着这本书，去莱茵河畔好好走一遭。