怀念冬天的热炕

　　怀念冬天的热炕

　　吴映寰 别署天下正心堂主人、余地等，70后。甘肃靖远人。结集有《正心堂文集》之散文随笔卷《余地啊余地》。

　　农家热炕头

　　晚上，我正在书房津津有味地浏览朋友捎来的老县志。

　　“你这宝贝书怎么有一股炕烟子味儿？”妻子揶揄地说。

　　“瘦狗鼻子尖！”我笑着回答，“没关系，我就是闻着炕烟子味儿长大的。”

　　一句话，一下子勾起了我关于小时候冬天睡热炕的记忆。

　　那时候，在寒冷的冬天，农家待客之道的最高礼节是让客人到上房里，脱掉鞋子上炕，一起暄关、吃饭。主人与客人在被子里面腿挨腿、脚挨脚，焐在热炕上，腿上、脚上暖和，心里也暖和。如果好客的主人再温上一壶酒，陪着客人喝两盅，打打寒气，宾主就会更加惬意。

　　农人家里没有床，住的都是土炕。土炕就像土生土长、土里刨食的农人一样朴实。土炕的好处有两个：一是实用。冬天可以煨热炕取暖。那时候物资匮乏，冬天没有多少煤炭可供生炉子，电暖器、电褥子、电热毯之类用电取暖的家什也没有。所以，煨热炕成了取暖的主要方式。二是经济。不需要特别的建筑材料，农人们仅用泥土做原料就可以建造——我们叫“盘炕”。孩子多的人家，一个大炕就是一个大通铺，七八个人一字儿排开睡，没问题。

　　说到小时候睡热炕的日子，有三个方面值得回忆：盘炕、煨炕、掏炕。

　　先说盘炕。盘炕的诀窍，一要胡墼、炕坯子的质量好；二要盘炕匠人的技术高。炕的耐用程度与盘炕的胡墼、炕坯子的质量有关，但也与盘炕匠人的技术有很大关系。技术好的匠人盘的炕结实得很，住上好几年质量都没问题，技术不好的匠人盘的炕可能会塌。炕一般盘在窗户后面，便于采光。炕内用胡墼间隔一定距离一层一层地码，一般码三到四层，第一层如果向左倾斜15度左右，第二层就向右倾斜15度左右，以此类推。烟道要留在中间，要有一定的宽度，一般比炕坯子的宽度稍窄一些。烟道里迂回曲折，能有效储存热量并使热量均匀分布在全炕。烟囱要高出房脊，以利通风走烟。炕面一般用石板或炕坯子覆盖，再在上面墁上草泥。墁草泥必须很细致，务求把所有细碎的缝隙都墁得严严实实。这一步很关键，它决定了这个炕将来炕烟子味儿有多重。

　　盘炕的基础是打胡墼和拓炕坯子。胡墼打好了，炕坯子也拓好了，就可以盘炕了。胡墼和炕坯子都是农人们自己用湿土加工而成的。打胡墼一般选用干净、无小石片等杂物的湿土，用双脚把模子里的湿土先踩实，再用杵子锤瓷实，然后打开模子，双手将打成型的胡墼小心地搬起来，整整齐齐地码放在干燥通风处。胡墼干透就能用了。打胡墼模子是专用工具，一般采用枣木等硬质木材做成，打胡墼的杵子一般用底座平整的方石头上加上木柄，也有的杵子完全是铁制的，底座和手柄连成一体。打胡墼的要领是“三锨六杵子，二十四个脚底子”。拓炕坯子的模子比打胡墼的模子大许多。拓炕坯子要用粘性较好的红胶泥土，里面还要掺和一些猪鬃、猪毛，撒上一些细盐拌匀，为的是使炕坯子成品结实耐靠。炕坯子也要晾干备用。

　　再说煨炕。农历十月一给先人们送过了寒衣之后，我们一般就开始煨热炕了。有老人、孩子、病人、坐月子女人的家庭开始煨炕的时间还要比这早。煨炕可是整个冬天里家庭主妇们每天都要干的一项工作。“煨炕的”一般包括麦衣、稻壳、碳灰（煤渣）、枯枝、树叶、锯末、马粪等。“煨炕的”必须搭配着填炕洞。麦衣、稻壳、枯枝、树叶、锯末、马粪、这些都比较轻，通风好的话，噗哗地一下就着败了，必须兑上一些炉灰、煤渣甚至沙土，使它们燃烧得慢一些。“煨炕的”如果太重了，炕洞里的微弱火星就可能会被压灭，半夜里就要挨冻了。技术好的家庭主妇把炕煨得好，既不会烫得睡不住，也不会冻得睡不住。煨了炕后，要把烟囱口盖住，只留一点儿小缝隙，以减缓散热；炕洞门一般开在屋外窗下，煨了炕之后一般也要闭合，只留一点儿小缝隙进空气，如果敞开着，进的空气太多，“煨炕的”也就很快着完了。你看，煨炕还真是个技术活儿。

　　说到煨炕，不能不说一下扫落叶。为了冬天能睡上热炕，农人们得提前备足一冬的“煨炕的”。那时候，一入冬，直到树叶落尽，每天清早或傍晚帮着大人扫落叶、揽落叶是我们这些半大孩子常干的活儿。在那个短缺经济时代，什么都缺，吃的、穿的不用说，就连取暖用的“煨炕的”都缺。一切幸福生活都靠艰辛的劳动创造，对这个道理，没有经历过那个年代的人，恐怕不会有深切地体会。对于今天的幸福生活，那个年代的过来人会分外珍惜。

　　还有掏炕。天天煨炕，过上大约四五天，就得掏一次炕灰。这个活儿比较脏，因为炕灰的灰尘多，往往干一圈儿下来，人的衣服上、头发上、眉毛上、鼻孔里，到处都落满了灰，真正的成了“灰头土脸”。但是，掏炕灰也有乐趣！就是在还带着火星子的炕灰里“烧”洋芋。挑几个匀称的洋芋洗净，晚上埋在炕洞里的炕灰里，过上一夜，从炕洞里取出来，轻轻地磕掉灰，两手拍几下，一掰两半，热气腾腾的“烧”洋芋，吃着味道真是香！除了洋芋，我还吃过用泥裹上后在炕灰里“烧”熟的麻雀肉哩——现在想来太残忍了，但那曾经实实在在地滋润过长期缺油水的肚子啊。在大雪纷飞的天气里，从炕洞里扒拉出来的烧洋芋，吃到嘴里，暖了嘴巴、也暖了肠胃，就是冷月寒天里的最简单的幸福。

　　在我的印象中，到了上世纪九十年代中期，大烤箱逐渐取代了小火炉。有了大烤箱，红红的炉火黑明昼夜地烧着呢——关键是有钱买煤买炭了，房子里的温度上去了，有的人家图方便和卫生，就不再煨热炕了，睡觉就改用电褥子、电热毯了。

　　在老兰州人的方言里有一句俗语：“可怜可怜，一辈子没吃过茄莲；孽障孽障，一辈子没睡过热炕。”“茄莲”学名球茎甘蓝，肉雪白，汁多、甜而脆，能生吃、可炒辣子酱，也可腌菜。“孽障”在兰州方言里是可怜的意思。在旧社会的老兰州人眼里，一辈子连最普通的茄莲都没吃过、连最普通的热炕都没睡过，可见他家里有多穷，那真是可怜的孽障人。

　　其实，对于现在的年轻人来说，没有睡过热炕，并非就是“可怜”人，但绝对有一个缺憾——至少他们不知道先辈们在过去的岁月里亲历过的盘炕、煨炕、掏炕这些劳动的艰辛，没尝过炕洞里烧洋芋的香味儿，没闻过北方冬天农家屋里那淡淡的炕烟子味儿。

　　□吴映寰 文/图