老屋里的时光

　　老屋里的时光

　　梦里的老屋坐落在县城南郊一隅。

　　再熟悉不过的小路，再亲近不过的小区，氤氲着一份温情的气息。岁月悠悠，微风徐徐，炊烟袅袅，柔情依依。只是缕缕炊烟里，早已不是母亲的味道。四川的麻辣，河南的烧饼，过往的房客用家乡的风味延续着老屋的人间烟火，用一个又一个四季打理着柴米油盐的寻常日子。

　　透过夕阳的余晖，记忆中的老屋渐渐地清晰。父母健在时，多少次回家的脚步是那样急切，三步并作两步，狠不得一步跨入家门，给父母来一个大大的惊喜。屋里洋溢着团聚的喜悦，欢歌笑语瞬间充盈着角角落落。

　　岁月把老屋打磨的不成样子。城市化的进程，让小县城焕发了英姿。周边高楼林立，更加衬托出老屋沧桑和衰旧，过早地失去了往日的喧嚣和光泽。用飞速发展来形容小城的变化，在时尚小区，越发显得格格不入，甚至有些落寞。但这丝毫抹不掉曾经的美好时光和存留在记忆里的那份思念。

　　老屋始建于上世纪八十年代。两家一幢二层小楼，独门独院。

　　都说老屋有灵性，通人性。依然是那种定乾坤的神态，不急不缓，不以物喜，不以己悲，用温柔的目光打量着远方的游子。与之对视，隐约能读出一丝哀怨和责备。大门开着，从院里走出来女房客，上下打量着不速之客，用眼神询问：找谁？有事吗？此刻仿佛时光交错，走错了门。告诉来意，欣然让进了门。

　　不远处，是被孩子们称为童年乐园的大河湾。放眼望去，兴隆山脉绵延起伏，山泉顺流而下。水不大，足可以让人感受潺潺清泉的惬意。依水相伴，依山而居，乐山乐水，滋润着人的秉性。天然形成的河道，如今换了模样，防洪大堤初具规模，成为居民休闲娱乐的好去处。

　　大门外是政府为老同志们专门建造的门球场。那些年，父母的每一天是从打门球开始的。鼎盛时，可组建两个门球队。他们是从战争年代走过来的，被视之为功臣，晚年生活，安置到位，体贴周全。

　　多少次带着孩子回到县城，路过门球场，都按捺不住喜悦。如果哪位打球的老人先看到，会提醒我的父母：“赶快回家做饭，兰州的娃娃回来了。”于是父母收拾好门球杆，笑容满面开门。唤一声乳名，一下子找到“被父母疼爱的孩子”那种久违了的感觉。这情景仿佛就在昨天发生。老屋里，无论岁月如何变化，都会让人触景生情。

　　大巴梨树有些年头了。盛年的巴梨树枝繁叶茂，生机勃勃，收获的季节果实累累。品质好，冠状形的树荫增添了一抹绿色。父亲用砖头砌了花墙，施肥浇水，精心打理，成为名副其实的家庭成员。对树的呵护是有讲究的，孩子们从小就知道不能往里倾倒污水。开花挂果期遇上寒流来袭，会给梨树搭上防寒装备。冬季，大雪纷飞，孩子们在树坑里堆雪人，不亦乐乎。

　　二楼的大平台，是父亲的花卉基地。一口大水缸，晒浇花水。沃肥，晾晒栽花土。父亲用熟练的动作，从水缸里打上一壶，花儿喝个通透，铆足了劲地猛往上蹿。吊金钟，石榴树等等，几十盆花儿疯长，远远地看去颇具一番景象。

　　楼上两间屋子，是父母特意为兰州的两个女儿们准备的。过年过节，早早地打扫卫生，晾晒铺盖。说来特别有趣，写字台，床头柜，椅子，再来两张床往那儿一摆，总感觉有一种招待所的感觉。父亲乐了，于是将房间一番布置，立马不一样。

　　上楼的台阶设计独特，演绎着当年的排场。那个年代，二层小楼显得多少有些奢侈，前卫。除了供暖设施，厨卫卧室上下水一应俱全。小区几幢建筑，引领小城民居的时尚风，体现着社会对这些特殊群体的礼遇和尊重。享受美好生活，安度晚年，让他们体面地过好每一天。

　　眼下，笨拙的台阶，斑驳的白墙，风雨侵蚀的门窗，灰头土脸的平台，尘埃落定，早已失去了应有的模样。还好，每个屋子里那些褪了色的窗帘，依然保留着原始的模样，紧贴木窗，不离不弃，与老屋朝夕相处，送走了无数个春夏秋冬。在我眼里，窗帘是值得流连的老物件。记得乔迁新居时，从兰州民百大楼相中了一款面料，“斥巨资”购得一大卷，扛回家，自己动手做窗帘。四个窗户，落地式花窗帘，给新家增色不少。窗帘的时尚也曾风靡一时。邻居们纷纷夸奖，顿悟，哦！原来窗帘可以这么挂。

　　母亲将“晒秋”，稍稍做了扩展，变成了“晒夏”。大门外两棵玫瑰树，一旦扎下根，便成了气候。花季来了，门前红彤彤的一片，足足持续一个多月。香飘四溢，沁人心脾。母亲的日常生活里有了一份情趣，每天摘花，晾晒，脱水。院里院外，红色成为主基调。花瓣半干时，用白糖搓揉，入罐，浇上适量的白酒，密封。一瓶瓶带浓浓情意的玫瑰酱便上了每个小家庭的餐桌。那是家人的最爱，自产自制，浓缩了母爱。

　　信步走进自建的厨房，墙上一排钉子还保留着，引起了我的注意，思绪一下子回到了过去的岁月。父亲手巧，动手能力极强。泥瓦匠活，木工，都能来上几下子。厨房成了他一显身手的好地方。墙上挂着锯子，刨子，瓦刀等家什。盘炉灶是他的拿手好戏。烧煤的，烧柴的，红色的台面，三角钢装饰的边角，精致而细腻。他的这一手绝活，曾多次带队下乡为农户盘炉灶，并乐此不疲。家里有一些帆布带子，在父亲眼里，都是宝贝，院子里摆开架势，十几个小马扎凝聚了父亲的心血，至今成了留给家人最好的念想。

　　说是厨房，其实最大的功能是贮物，冬天是家里的天然冰柜。每逢过年派上大用场。年货堆成小山，吃上带上，父母方心满意足。

　　走近大门，门闩静默在门后。用手摸去，似乎还有温度。不多说一句话，不多走一步路，天黑了抱门腰，天亮了袖手门后。陆苏的一段话，引起了我强烈的共鸣,“门闩依然是家里的一员，只不过，它从前闩好门户，现在它拴住回忆，它铭记着每一个家庭成员的指纹，记得每一个亲人的笑声，目睹岁月之沧桑，见证生命之喜悦。青山在怀，木门在侧，欢喜了然。”那柴门的“吱呀”声里，包含多少家的温暖，门闩犹如忠诚的卫士，守住了最初的情愫。

　　老屋是家族里一代人集体的回忆。偶尔与孩子们探讨童年的趣事，老屋居然是他们童年的情感寄托，最值得珍藏的记忆。暑假基本上是在这里度过的。炎炎夏日，凉爽的气候吸引着他们，前脚放假后脚就急切回家，被他们戏称为“奶奶家的夏令营”。而小区里质朴的民风，宽松的环境，亲情的呼唤，也是让小家伙们向往的理由。没有想到，小不点儿子曾与陈爷爷成了忘年交，一老一少一天有说不完的话。外甥女璇儿每当说起老屋，都会用两个字来形容：“包容”。高二那年，小才女的《三树志》，用文言文一气呵成，抒发了对老屋的赞美和思念。作为范文，老师给予很高的评价。即使域外求学的日子，让她千回百转，心心念念的仍是老屋里的那一抹乡愁。“有时丢失殆尽的某些东西，仍可靠地寄存在那个留下印记的老屋。”记忆的密码，藏在石头缝里，写在老树皮里，驻足在木板凳的纹理里，渗透在屋檐下的滴水坑里。

　　记忆是有选择，过滤一些岁月的不易，往往存留的都是美好，都是斑斓的色彩。透过那扇窗，仿佛看到父母忙碌的身影，生炉子，扫院子，养鸡，干不完的家务。冬天的冷也是不堪回首的，尽管炉火通红，可是窗户上的冰凌花，厚厚一层。正是这些琐碎繁杂的家务，串成了普通家庭的小日子，有滋有味。

　　与往事道声别，不是一件容易的事，尽管那种切割是万般无奈的。我们明白，老屋总有一天会被新的设施所取代。老屋的拆迁已吵吵了多时，丈量了一次又一次，没有下文。木门，木窗，木桌，生命中一段难忘的里程，转瞬即失。回不去的老屋，值得珍藏的旧时光。

　　树衔夕阳，倦鸟回巢。闲暇时与老屋来一次对话，叩问心灵，别样的感受，精神家园里的一次盛会。珍惜当下，一切刚刚好。

　　□玉梅