冬至已至

　　一场又一场的雪就把这个冬天送到了季节深处。

　　冬至，似乎就是冬天的一个风水岭。冬至以前，“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄”，是深秋的颜色，初冬的气息；冬至过后，“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，是深冬的滋味，是光阴的味道。冬至以前，偶尔落几场雪，似乎落得有点心虚，有点轻佻，感觉战战兢兢；冬至过后，每场雪都下得理直气壮，下得气壮山河，北风呼呼刮，雪花纷纷扬扬卷，漫天的雪花似乎在风中进行一场豪华演出，那就是冬天应该有的样子。走在漫天的风雪中，感觉自己也是一片雪花，是组成冬天的一个元素而已。

　　我喜欢北国的冬天，山明水净，大地空旷，落叶与雪花齐飞，飞鸟与云朵共舞，在偌大的舞台上演绎着岁月最美的旋律。蒹葭苍苍，雨雪霏霏都是冬天最美的诗句。穿行在冬季，在寒风雪花的簇拥下，似乎感觉到光阴的分量。

　　其实，面对这些节气，古人似乎更有情怀，把草木的气息，雨雪的味道都用美食做了载体，所以感觉唯有美食才是镌刻在骨子的文化，灵魂深处的家园，是精神巢穴，是故乡的胎记。

　　古人对冬至的说法是：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。每年农历冬至这天，不论贫富，饺子是必不可少的节日饭。有谚语云：“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”据说这种习俗，是因纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。东汉时他曾任长沙太守，访病施药，大堂行医。后毅然辞官回乡，为乡邻治病。其返乡之时，正是冬季。他看到白河两岸乡亲面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了。便让其弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，在冬至那天舍“娇耳”医治冻疮。他把羊肉和一些驱寒药材放在锅里熬煮，然后将羊肉、药物捞出来切碎，用面包成耳朵样的“娇耳”，煮熟后，分给来求药的人每人两只“娇耳”，一大碗肉汤。人们吃了“娇耳”，喝了“祛寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵都治好了。后人学着“娇耳”的样子，包成食物，也叫“饺子”或“扁食”。这种扁食不同于饺子。

　　这样的故事总是带给一种温暖，似乎让每道美食都有了历史的渊源，文化的色彩。而饺子也成了冬至这一天北方人必吃的美食。

　　在我的记忆中，到了冬天这一天，因为家里孩子多，包饺子自然是不可能的，故乡人就做蛆芽儿饭。其实，这叫法应该是与面的形状而叫的。那一天，母亲早早和好面，等到饭点的时候，我们就围在案板跟前，看着母亲拿一把干净的梳子，拿一团面，揪一小块在梳子上一滑，蛆芽儿就从指间滑落，孩子们在旁边欢呼雀跃，真正到了“冬至大如年”。等到蛆芽儿做好了，母亲就开始切肉、摘菜、剥葱蒜等。不管生活有多清苦，那一天是必须有肉的，那顿饭，有肉，有土豆，有豆腐，当然出锅的时候再加上点葱花、蒜末、韭菜等等。看上去色彩缤纷，孩子们端着粗瓷大碗，咬着蛆芽子，吃出了一种战战兢兢的快乐，吃得酣畅淋漓，吃出了童年所有的快乐，也吃出了过年的感觉。那一天贫瘠的小院显得富足，院子里欢声笑语，天空中炊烟袅袅，那是记忆中最美节日。

　　昨天，在北京的姐姐打电话，感慨说，马上又冬至了，还是喜欢老家过节的感觉，只有吃了饺子和蛆牙儿饭，才感觉过了真正意义上的冬至。如今，北京这儿居然吃馄饨。言语里都是对老家的一种思念。我本来想告诉姐姐，过去老北京有“冬至馄饨夏至面”的说法。相传汉朝时，北方匈奴经常骚扰边疆，百姓不得安宁。当时匈奴部落中有浑氏和屯氏两个首领，十分凶残。百姓对其恨之入骨，于是用肉馅包成角儿，取“浑”与“屯”之音，呼作“馄饨”。恨以食之，并求平息战乱，能过上太平日子。因最初制成馄饨是在冬至这一天，在冬至这天家家户户都吃馄饨。最终，我也没有告诉姐姐，这些她不太懂，她心中还是装着这座叫民乐的小城，还是想着一碗饺子，一碗蛆芽儿饭，那才是这个节日给她的所有念想。

　　这几年，在张掖山丹县清泉镇祁家店村，每年都有数万名群众参加山丹县祁店冬至民俗文化节，同吃具有浓郁地方特色的民俗文化盛宴“牛娃子饭”。“牛娃子”饭在当地历史悠久，由厨师把面和好揪成蚕豆般大小，再用专用的梳子摁上梳状花纹，形似花牛犊头，煮熟后与炒好的肉菜烩在一起，盛在大锅里供群众免费食用。其实，和我们民乐的蛆芽儿饭应该是一样的传承。

　　每一年，那简直就是文化的饕餮盛宴，活动现场热闹非凡，近百米的灶台、几十口大锅，上百名的厨师用近千斤猪肉、万斤面粉烹饪的“牛娃子”饭，让当地群众和慕名而来的游客大饱口福，共同祈福来年风调雨顺。期间，还举行了山丹宝卷传承念唱、摄影展、“嗷冬至”民间歌舞演出等活动。我想，那样热闹而恢弘的场面没有任何地方的冬至可以超越了。

　　一个节气，满满的文化元素，满满的温暖记忆。这个冬至，我也去那个叫祁家店的村庄吃一顿牛娃子饭。我相信，我吃到的是一种绵长的文化，吃出的是一种情怀。

　　□吴晓明