老屋

　　老屋

　　边边 原名边明丽，90后，出生于甘肃灵台，现居青海。著有诗合集《见诗如面》第二季，出版小说《独木人间》。

　　一

　　父亲发来一张照片，告诉我老屋已被夷为平地。

　　大铲车不费吹灰之力，二十年的老屋顷刻间成了一堆砖块与散碎木头，尘土伴着砖粉在空中扬起一层浅褐色的浪又缓缓落下。这让我想起一个成语——尘埃落定。当最后一粒尘土落定的时候，老屋不复存在，目睹这一切的父母心中应该五味杂陈。

　　在一条公路面前，老屋也该是一粒尘土。只是这粒尘土承载了一个家庭二十年的时光，承载了两个孩子的童年。

　　最后一次去老屋是和母亲、嫂子还有牧白一起去摘梨，那是牧白第一次去老屋，也是最后一次。回家之后牧白写了一组诗：落在地上的每一颗梨/都是她走散的儿女/无论多么残破/她都会擦干泥土/把他们逐个带回家，寥寥数语却将一个母亲形的象描写得栩栩如生。一直以来，父辈对庄稼的疼惜绝不亚于自己的孩子，而对孩子亦像是侍奉庄稼一般。

　　那天母亲站上摇摇晃晃的树枝，小心翼翼地将梨子用带把的长钩一个又一个钩进了她脖子里的袋中，再反过钩子将装满梨子的布袋吊送到地下，牧白负责按住梯子，我和嫂子负责把梨装进更大的蛇皮袋中，然后将布袋子又举送给母亲。等再往上，梯子的长度远远不够，母亲只得站上树梢，树枝在我们几个的头顶来回摇晃，瘦小的母亲在一阵风中摇摆不定，但她始终专心摘梨。

　　人总是后知后觉的，比如孩子对于父母的情感。不成家，不当父母，永远便是个长不大的孩子。

　　我想那天母亲的心情是复杂的，曾经因为他们催促谈对象矛盾颇多，可当我突然把牧白带回家，她又开始担心与纠结起来，几乎所有父母都不能接受女儿远嫁，但是所有父母都希望女儿能幸福。

　　那天晚上我和母亲因为装行李的事情闹得很不愉快。母亲要装三箱梨，一箱给二娘，一箱给父亲，一箱由牧白带回青海。别说三箱梨，就是光带自己的行李我都嫌麻烦，如果是我一个人回家，我基本都是来去空空。自从大学第一次离家，每次都会因为装行李与母亲发生争执，因为已经习惯了这样的相处方式，所以我和母亲的口气都不是很好。

　　牧白一会儿出去帮母亲挑梨，一会儿进屋安慰我。牧白告诉我，再怎么样也是你们自己家树上的梨，母亲想让大家都尝尝是对的，而且香蕉梨一熟就放不住了，等过了这个时间谁也吃不到了，那样母亲得多心疼。不得不说，在牧白的劝慰之下关于梨的气已经消的差不多了。

　　在装梨事件告一段落之后母亲又从我的柜子里往出翻衣服，在她的心里那些衣服既没有破也没有烂，还可以穿好几年。她甚至翻出我初中穿过的衣服，粉粉嫩嫩，上面还吊着金色的坠子。我不能接受成年之后母亲依然用如此的方式对待我，也不能接受母亲当着牧白的面如此翻我的柜子，所以特别生气，跟母亲大吵起来。

　　最终我还是没有拿走一件旧衣服，不过到了第二天早上母亲去送我们的时候两个人又自动和好了，或许这就是血缘亲情吧，不论怎样生气，过一夜所有隔阂都可以烟消云散。

　　至于那些旧衣服，它们的结局大概也会如老屋一般，在柜子里待了一年又一年，然后以某种方式消失，而不可否认的是总会有崭新的事物来替代它们，所有老旧之物都被搁置在了某个地方。

　　二

　　老屋周围有很多的树木，洋槐树、梧桐树、杨树、柳树、椿树、杏树、梨树、核桃树等等。有些是邻居家种的，有些是路边长的，我最喜欢的要数梧桐树。

　　梧桐树长得粗大，一般要仰头而视，而且它的枝干笔直如白杨，但最引人瞩目的当属它紫色的花朵。它的花像是一团紫色的铃铛，所以我叫它紫色的铜铃，生在高处，又紫的高贵。阴雨天过后地面被铺上紫色的薄毯。我之前诗里有一句：梧桐树敲响紫色的铜铃。写得便是老屋的梧桐树花串。

　　洋槐和梧桐差不多季节开花。但洋槐花以气味夺人，不管白的还是粉的或者紫的，一串一串花穗子随时像要掉落枝头，即使不见其花，香味早已沁人心脾。在老家槐花可以做食物吃，把新鲜槐花摘下、清洗再沥干，拌上面和调料，上锅蒸熟即可。

　　一般最先开花的是杏树，杏子是家乡特产，又叫灵台牛心杏或者灵台大杏，是给慈禧太后进贡多年的贡品。因为外形像“牛心”以此得名。我从小喜食酸，所以杏子对我来说简直是人间美味，包括日后买杏子、葡萄、菠萝一类的水果我常常问老板酸不酸，老板一说甜我的心都凉了下去。

　　青杏可确实是酸，尤其是长到核桃大小的时候，杏仁还没有成型，像是一滩清水，或者等杏仁已经半白，杏子上面染上红晕的时候是最酸的时候。只一口就能把树下的孩子吃成表情包，眉头皱着，嘴巴咧着，好像要吃进去又好像要吐出来。这样的酸杏子我一口气可以吃好几个。

　　等到杏子真正成熟，杏皮呈艳黄色或者橙黄色，靠近阳光的地方呈红色，杏肉黄灿灿的，咬一口汁子从嘴角流出，酸中带甜，可以站在树下吃个尽兴。吃完再拿块石头砸开它的杏仁，杏仁雪白，味道甜丝丝的。

　　等各种花开完，杏子吃完，就该吃核桃了。六七月的核桃还未完全成熟，但是对于孩子来说，只要能吃的，没有什么可以逃过他们的嘴巴。地里的苹果也是从一挂果就开始偷吃，菜园子里的西红柿更是见点颜色就开始摘。半熟的青皮核桃又怎么能逃过我们的嘴巴。

　　吃青皮核桃有专门的核桃刀，它的形状像一个迷你款小镰刀，将刀尖插进核桃的根部，一般正好可以划开一道口子，再旋转一百八十度，青皮核桃便成了两半，再顺着核桃皮的边缘再转一圈，半个完整的果仁就到了手里。鲜核桃好吃不假，但是吃完整个手会发黑，暑假之后大家都顶着一双黑爪子去上学，唯一可以加速它褪色的办法就是多洗衣服。

　　老屋的核桃树也不在了，但是去年的核桃母亲还给我留着，年前的一包还没吃完，她每次打电话都会问我核桃吃完了没有，让我赶紧吃，吃完她给我邮寄。

　　至于老屋的苹果树早在很多年前就枯萎了，不过后来统一规划土地，整片整片都是苹果树，去年回家果园里的苹果长得正好。

　　如今老屋没了之后想必周围已是光秃秃、孤零零的了。等到公路建起来，两边会被栽上两排整整齐齐的未知树吧。而那些早已苍老的，长得毫无规律可言的树木，都将不复存在。

　　以前只当人会老，却不晓得，万事万物，都是从种子到幼苗，再从幼苗到壮年，又从壮年一晃就到了老年。

　　□边边