候鸟
候鸟
这是一个温馨的三口之家。小两口是土生土长的小镇本地人,从小玩到大,可谓青梅竹马。男的叫赵华,女的叫李萍,他们结婚早,第二年便拥有了爱情的结晶,现在他们的儿子小虎已经4岁多了。小两口正年轻,30来岁的样子。李萍用丈夫赵华多年积攒下来的打工钱,盘下了小镇上的一爿小商店,一年四季忙店里的营生,带孩子,操持家务。赵华则常年在外打工。
小镇耕地少,没有什么像样的工厂、企业,女人们多数留在家里照看孩子,寂寞、单调而忙碌的日子就像流水一样静静地流淌。但凡有一技之长的男人为了生计,就会像候鸟一样在异乡的天空辗转飞翔,这成了小镇绝大多数人家赖以生存的谋生手段。正月十五元宵节,小镇上稀稀落落的鞭炮声还在响着,预示着羊年春节已经接近了尾声。按照小镇多年沿袭下来的规矩,元宵节过完,整个年就算过完了,男人们就该外出打工了。
元宵节这天,李萍的小商店就早早地开门营业,店里没有几个顾客光顾,显得较为冷清。此时晌午已过,赵华起得晚,囫囵吃完饭,算是早餐和午饭一起吃了。儿子小虎摆弄电动玩具车,玩性正浓。镇子上几个和赵华从小玩到大的死党这时推开店门走了进来,盛情相邀赵华和他们一起去玩牌九、吃酒,赵华没有心思,一口回绝,推脱店里有事走不开,死党劝说了几次,见说不动赵华便悻悻离去。
赵华站在店门口,随手从裤袋里摸出抽剩下的半包烟,点燃一支香烟,透过袅袅升腾的淡蓝色烟雾,看着镇街上忙碌的人群出神儿。这时儿子小虎跑过来,拽着赵华的衣服下摆,吵嚷着要和爸爸一起看动画片。赵华眯缝着眼睛狠命抽了一口,把烟蒂弹向远处,随即蹲下身子,抱起儿子小虎进了里屋,打开了电视。赵华手里拿着遥控器,依次调换着频道,调到少儿频道,正好放的是动画片《熊出没》,父子俩都喜欢看。赵华随手搬了一个小板凳过来,坐在电视机前,把儿子小虎轻轻地放在并排聚拢的大腿上,开始津津有味地看动画片《熊出没》。画面上,光头强被熊大、熊二两头熊追得没命疯跑,发出鬼哭狼嚎的喊叫。小虎咯咯地笑,赵华的脸上也浮现着会心的笑容。炉子里通红的火苗滋滋地“舔”着壶底,壶盖被水蒸汽顶得噗噗直响。在床铺边,李萍正在一件一件地整理着丈夫赵华的衣服和其它的日常用具,分门别类地装在一个偌大的背包里。她抬眼看了一下正在看动画片的父子俩,脸上溢满了小小的幸福。
第二天一大早,李萍就早早地做好了父子俩的早餐。李萍用热油吵了一大罐丈夫赵华平时最喜欢吃的酸菜,煮了10几个鸡蛋,还烙了热饼,一起装在了丈夫赵华的背包里。
在镇上的长途汽车站,刚过10点,背着大包小包外出打工的男人们就挤满了小小的候车厅。赵华这次要去上海打工,10点半的长途班车已经缓缓启动,赵华嘴里噙着一张车票,背着偌大的包,还没来得及回头向妻子李萍和儿子小虎挥手道别,就被拥挤的人流裹挟着涌进了车厢。李萍刚刚举到一半的手无力地垂了下来,望着绝尘而去的长途班车痴痴地发呆。儿子小虎高声哭闹着要爸爸,脸颊上挂着晶莹的泪珠。一阵风吹来,卷起地上红色的鞭炮碎屑,漫无目的地刮向远处。李萍抬头望了望灰暗的天空,几只鸟鸣叫着,正向着遥远的天际飞去。
□许登彦