春水微澜

　　春天的下午，如果下课后还不觉得累，我会去河边。

　　北方的春天来的懒散，不紧不慢的脚步让人着急，校园里还是一片苍黄，那永不改色的雪松还疲倦地招摇着它一身干涩的绿。只有那沉不住气的棣棠，抢着绿了枝。

　　河边没有几个人，芦苇的枯枝摇曳着，天空一尘不染。太阳闲闲的摆在天上，像一枚银色的硬币，锃亮的发着光。对岸的楼宇高高低低深深浅浅排满长堤。有车从临岸的柳枝下穿过，一路呼啸奔向更远的苍茫中。远处的天地灰蒙蒙合在一起，城市的轮廓淡得像玻璃上的水痕。

　　河水从远处的苍茫中逶迤而来，铺满河床，粼粼的泛着温和的玉石绿。细腻如血脉的纹路像长发一般顺着河岸散开，有的拥住巨石，有的扯着树根，有的钻进芦苇丛，有的托着浮水的野鸭，有的安静着给斜柳做妆镜。他们在我的脚下匍匐而过，悄无声息。

　　我喜欢就这样对着水发呆。我想象水光在眼眶里一波一波像冲刷岸边的细石一般漫过眼球，那些留在瞳仁里挥之不去的情景被水花一一带走，那情景里的面孔或者背影也许会像这水面上散乱的倒影散了碎了，一直顺流而下，漂得不见踪迹。

　　许多年前，我也是这样坐在河边的堤坝上，看对岸梨花如烟，柔曼的爬过水面，那时候的春风短促有力，摇荡着的干芦苇拍打着天空，砰砰作响。小柯喜欢在这样的风里轻轻地唱，衣角飞扬，身子整个靠在吉它上，像一棵树抱定另一棵树。

　　小柯是南方人，皮肤米白，背影单薄。喜欢大笑，笑声骇人。安静的时候脸上常带着些忧郁。他在新疆过完童年，然后搬回内地后在一个厂区里长大，初二，他转到我所在的那个学校，在隔壁班。那时的印象——松松的白衬衣，领口里一段脖颈，小平头，精致的眼眉，一脸明快。

　　后来，他上了大学，在家呆了一年。再后来，我考进了那所大学，他休学结束，成了我的同桌。

　　从此，我们一起下课，提着缸子穿过椿树的阴凉去打饭，一起在周末的时候骑着一辆破旧的自行车去偏僻的小巷里寻找小书店，一起在操场边上的台阶上看月光洒满废水塔下萋萋离离的荒草。他瘦高，我矮胖，同学耍笑说我们有点“形影不离”，想想还真有点像。

　　“形”“影”是不离，只是一个立在空中，一个躺在地上。我是那种扔在人群里就不太好找到的人，而小柯很特别，几乎大部分的同学和老师都记得他。刚来学校的迎新会上，一浪高过一浪的喧闹嘈杂被他一曲吉他伴奏的清唱压了下来，几百双眼睛盯着会场中心那个坐在木凳上有些孱弱的白衬衣男生，他是谁？后来他去了学校广播站，成为主播，每天课后，白发的先生、长发的女生和穿花格子衬衫的男生们一起从教室鱼贯而出，撒到校园的便道上、操场里、花园中，黄昏正好和着音乐在校园四处弥漫开来，当音乐如浪花一般退去，一个声音悠扬起来，掠过所有人的心头，也许有人会想起问问——音柱里的那个人，他长什么样？

　　因为在广播站，他有了一件自己的屋子，我们几个便有了一个自由的天地。屋子不大，常有一股淡淡的草药味道。一边是床，半床是书，另半边床是他和他的吉它。一边是播音台、一个柜子和一个桌子，桌子上是洗漱用品、茶杯、饭缸，和一瓶打成粉末的药。屋子有一个小窗，外面是花园，油松和胡枝把阴凉伸过来，隐天蔽日。我们常常聊到很晚，也胡乱编一些古怪的情节，大家演着玩。大约是因为口拙，我常常扮演诸如初次登门受到岳母百般拷问的女婿、被地主家女儿相中将要私奔的长工、看上邻家寡妇却无法开口的单身汉等等。情节到我这个地方就变得不通畅起来，一番尽兴的调侃之后，大家才散了，回各自的宿舍。

　　小柯的著名还因为他的笑，无论在教室，还是楼梯口，饭馆里还是闹市中，他的笑常常来的突然，声音又极高，骇人心肺，底气又足，连绵不绝，我常常惊异于他那样瘦弱的身躯怎生得这般惨烈痛快的狂笑。暗自揣想这用气的道理大概和美声唱法类似，也曾认真地问他：“这是美声笑法？”，引动小柯又一阵扬眉折腰的骇笑。

　　我们常到学校一边的农科院去散步，或者到黄河边去吹风，有兴致的时候还会画几页速写或者爬上一座只能一人通过的铁桥上去拍夕阳。他喜欢三毛和伍尔夫，还有东山魁夷和肯特，他给自己的文字做精致的小插图，摇曳的线条透着金属一般的冰冷，又仿佛笼着模糊得令人不安的幽暗月光。

　　他喜欢说他的母亲。还有他母亲的病。当他的舅舅因为同样的病离开人世的时候，我看到一种巨大的恐怖笼罩在他的眼睛里。

　　毕业了，我回了老家。他喜欢城市，留在兰州等消息。

　　再见他时，才知道他转了行，分到了县城公路段，上班要到乡下去。我们只有不多的几次来往，也不记得当时说了什么，也许只是仓皇着，生活仿佛隔得很远。后来，我越来越像一个老师，琐碎、平静、缄默，他还是那样干净着，带着矜持。一次在路上相遇，他看着我，孩子都这么大了——是惊异？还是一声叹息？

　　后来，只知道他调到了兰州，好多年不见。

　　再见时又是好多年，他依然孤身一人，母亲好多年前就去世了。他说夏天他要到秦皇岛去住。

　　他说他过的不错，现在的身份是——一个自由撰稿人。

　　□赵 军