一座城 一碗面

　　一座城 一碗面

　　来源：画笔疯了工作室 江洋洋

　　嘴，是忠诚的，最思念一个地方的，以至于成了“病”。走到哪里，都百折不挠地寻找一种味道。去天津，不记得去干什么了，竟然记得吃过一碗牛肉面。面馆的位置我清晰记得是在博物馆对面百余米处，上挂牌匾。去南京，小小的鸭血粉丝汤又怎能跟一碗思念的牛肉面相比。一大碗下肚，旧“病”复发——再难有“汤如甘露面似金，一条入口赛神仙”的牛肉面了，没有一种味道比得上兰州味道，这是一座城的味道，一座城的香气。

　　嘴是最忠诚的。

　　二十几年了还记得当初的味道。虽无法形容，但无论岁月蹁跹流转，记忆老去，身心又蹒跚沧桑，只要吃上那么一口，瞬间就能嗅出城市的味道与记忆来。

　　那记忆翻江倒海，是“蹬鼻子上脸”的汹涌啊。

　　一碗面，千丝香，心心念。

　　它跨越了两座城池，流转了几多岁月，我现在觉得它已经不是简单的一碗面了，是一碗长长的思念啊。它更像是以兰州为花心，向中华大地、祖国的四面八方开出的一朵仙葩。

　　1995年8月，18岁的我坐上了佳木斯开往兰州的绿皮火车，第一次出远门，第一次坐火车，我哥送我到北京，北京再到兰州便是我一人了。火车上有人聊起兰州，说兰州风大，黄河蜜、白兰瓜的瓜秧用石头压，人都得抱紧电线杆子，我知道他们是逗我。但，我从车窗外看到的是一片片戈壁的荒凉。

　　43次火车下午四点半到达兰州，顺着平凉路走十分钟便可到达学校。

　　玉辉，我的师哥。当年他接的站。我们注定的缘分。他大姐嫁到我们邻村，暑假去姐家串门，爱打篮球的他去了我就读的红旗中学，遇到了我的物理老师。就是这么巧，我们顺理成章就相识了。

　　下了火车，一眼就看见了他。七千多里的异乡兰州，能遇到老乡，我热血沸腾，感觉见到了亲人回到了家。

　　他个子不高，背着我的大行李，大步在前面开路，边走边说，下课晚了，一路小跑才赶到火车站，没想到火车晚点。

　　我们去了平凉路与和政路交叉口的一家面馆。我有些害怕，哪见过这阵势，很多人一人捧着一个青花大瓷碗，有的蹲在地上，有的蹲在台阶上，或就那么站着，还有坐在马路牙子上的，挑着红鲜鲜的、油汪汪的一碗面。台阶上几个空碗，深褐色的汤，有的碗边露着瓷茬。

　　进了面馆，并不是我想象的人满为患，让人疑惑的是，竟然还空出许多位子。玉辉兄买了面票，要了两碗牛肉面。站在热气腾腾的煮面锅前，隔着台面，等待出面。东北人不擅吃辣，玉辉说，辣子不要。辣，念成了三声。但还是晚了一步，那人流水线般的作业，动作麻利，潇洒如云，瞬间就把所有的小料一一挑到碗里，听见“辣子不要”，已经舀完了，一脸抱歉的笑。

　　饿了一大天，看着热气腾腾红鲜鲜油汪汪的一碗面，浮着几点翠绿，几片薄薄的牛肉，好似一幅绝世的水墨丹青重现江湖。来不及晾凉，挑一筷头，迫不及待一口吞进嘴里，接着就是一口一口吸凉气，这一口下去，不停地咳嗽，脸憋得通红，心急吃不了热豆腐，赶紧把辣椒油撇出去，此时我嘴唇像着了火一般。

　　我后来读贾平凹的文章说“辣子要汪”，真所谓一方水土养一方人，我想象着面汤上一层红鲜鲜辣子油，如何下咽得了？

　　吃过拉面，出了门，感觉上牙膛还在发烫，用舌头一舔，竟然舔下一块皮来。

　　回到学校，困意袭来，感觉火车还在脚底下轰隆隆轰隆隆地跑。没想到，一觉睡到大亮天。第二天一早，下了楼，这时我才真正打量起这个改变我命运的兰州城来。

　　如果用一种色彩来形容兰州，应该是“灰”色。天永远是灰蒙蒙的，永远是睡不醒的样子，心情也跟着灰蒙蒙的。不像故乡，天总是亮堂堂的，太阳热烈而饱满，阳光把雪能反射成一面镜子。

　　既来之则安之吧，虽如此，那也挡不住青春的激情。几个同学还未熟识，相约登上了皋兰山。山不高，也不蓊郁，没有家乡的山有着成片的上百年的红松，你对着松林喊，松涛阵阵，回音袅袅。而这，也就是一座山而已。

　　我们的兴致没有一丝一毫地削减，先后去了黄河铁桥、黄河母亲像，沿着黄河走，还有唐僧师徒四人雕塑的地方、白塔寺、五泉山，我们好像刚刚出笼放飞的鸟儿，精力充沛，无拘无束。这一切，真给从农村山里长大的孩子开了眼界。

　　兰州又名金城，汉昭帝始元元年在今兰州始置金城县，距今已有2000多年的历史了。隋文帝开皇三年，改金城为兰州。兰州被称作金城有两种原因：一说兰州城群山环抱，固若金汤，取“金城汤池”的典故，命名为金城，喻其坚固。《汉书·蒯通传》有记载：“边地之城；必将婴城固守；皆为金城汤池；不可攻也。”又是丝绸之路的交通要塞，交通枢纽。第二种说法是古城金城筑城时挖出了金子。

　　现在看来古法说的“金”都不足为真金。

　　兰州，“金”就金在一碗牛肉面上了。

　　汤清亮、肉酥香、面韧长、回味无穷。且看一家挨一家的牛肉面馆，大大小小的牛肉面馆，哪条街哪条道都有牛肉面馆，以姓氏命名的陈记米记马记面馆可谓多了去了，每一家每一户又都是那么火。如果说，一天吃一家，吃遍兰州城牛肉面至少也得个几年的时间。

　　一碗面，足以见得在一座城的分量。

　　兰州可谓历史名城，古风盎然。兰州牛肉面可谓享誉“中华第一面”的美名。

　　除了美味，饱食味蕾，另外还有一种中华文化在面里源远流长。

　　“豆蔻”枝头翘，翠竹苏寨绕。“八角”“大红袍”，盎然“丁香”笑。“春砂”映阶绿，“芳香”溪流跳。“桂香”八月里，骑驴叹“国老”。

　　把卤牛肉的配方嵌进了一首诗里，诗文与美食并蒂盛放，真可谓太羹有味是诗书呀！一碗面，一定少不了中华民族的文化。中华文化博大精深，中华美食同样博大精深。

　　难怪这么惹相思。我们吃进肠胃的是面，也是文化。我们的身体有了面的滋养，也有了文化的濡养。

　　再看当年一块二毛钱一大碗的牛肉面，以一清（汤）、二白（萝卜）、三绿（香菜蒜苗）、四红（辣子）、五黄（面条黄亮），真真捕获了食客的味蕾与芳心，吃上一碗，哪里又肯放下第二碗，如此一来，喜爱便扎根肠胃，魂牵梦萦。何况一碗浮溜浮溜的面本以为能搞定肠胃，可不知道为啥，这贪吃的肠胃没底，吃了一碗，总感觉如同八戒吞了人参果，没尝到味就进了底。

　　在当年，牛肉面的确是既省钱又好吃的一种小吃美食，我最奢侈一次连面带汤吃过四碗，碗碗香见底。

　　我想起我初中吃不饱饭，又不能正点，家里有两千只鸡，养鸡为化钱，要等到它们吃完，母亲才能做晚饭。所以每天晚上八点才能吃上饭，肚子早已饥肠辘辘了。到了金城兰州，把我的肠胃欢喜得不得了。至少能按时吃饭了。那时的我110斤，毕业时像吹气球一样体重已经到了160斤，此后的二十多年都维持在这个体重。

　　一碗面立下了汗马功劳，感谢这碗名不虚传的牛肉面。

　　说到感谢，兰州人有着博大的胸怀。我的班主任廖老师在第一学期时为我申请补助过一次性贫困奖学金；我的兰州同学在我患病期间为我熬梨汤；我们班级47人共同包过一顿团圆饺子。那场面，至今回想都让我热血沸腾。那时哪像现在肚子里有油水。我们用洗脸盆端着香喷喷的饺子，转眼就成了空盆。我们都想戏谑对方，包了“酸辣馅”“咸盐馅”饺子，没想到廖老师来了，我们谎称吃饱了，我、柏丰、马二几人，把那些戏谑饺子送到了老师家。老师就住在家属楼，心里一直忐忑，等着挨批。到今天我们的恩师都没有提过此事，感恩廖老师的爱与宽容。

　　金城兰州见证了我们的天真，也加深了我们的友谊。正处于青春懵懂时期的男女生彼此都有好感。可是我们都青涩无比，不敢说出内心的喜欢。那条青春的爱河在内心深处汹涌澎湃，却掩饰成了严肃或萧杀。我们的青春是单纯的，有点愚蠢。拒绝爱，又向往爱，又特别想得到爱，努力地做着一切，学习、跑步、看书，甚至在喜欢人面前走路的姿势，连表情、呼吸都小心谨慎刻意进行，然后装作若无其事的大度，擦肩走过。

　　我们在兰州度过了四年，我们深深地恋着彼此，我一次次想念金城兰州。感谢这座城池，感谢我们的母校——兰州铁路机械学校，你让我从一个农民的儿子，从一个素朴的学生成了骄傲的铁路工人。

　　我是在兰州学哈（喝）酒的。还记得解晓东的歌，让我改了词，最爱喝的酒永远是黄河啤酒，最爱吃的面永远是牛肉面……

　　我哪里能想得到，离开以后，二十几年的光阴，我竟一次未去过兰州。听说有的班级聚会在兰州，每每心潮澎湃。那棵思念的种子开始发芽疯长，一碗面、一座城牵动我的每根神经和细胞。

　　嘴，是忠诚的，最思念一个地方的，以至于成了“病”。走到哪里，都百折不挠地寻找一种味道。去天津，不记得去干什么了，竟然记得吃过一碗牛肉面。面馆的位置我清晰记得是在博物馆对面百余米处，上挂牌匾。去南京，小小的鸭血粉丝汤又怎能跟一碗思念的牛肉面相比。一大碗下肚，旧“病”复发——再难有“汤如甘露面似金，一条入口赛神仙”的牛肉面了，没有一种味道比得上兰州味道，这是一座城的味道，一座城的香气。上天也被这香气所俘获，太爱这个地方了，取名为“金”，好像自带一种色彩，一种宝气。这种香与色不仅在城市里，还充盈在我们的身体里，流淌在血液中。

　　北京的老五跑业务，说辛苦也幸福，每次跑到兰州，都要吃上几天的牛肉面，打着香嗝在小群里显摆，晒幸福。哈尔滨、佳木斯、西安、鹤岗、齐齐哈尔、我们六市地，就像一个叫“兰州”的母亲生下的六兄弟，同食一碗面。

　　老五还会传些照片。他把兰州二十几年的发展，用镜头记录下来。我们感慨，兰州的发展如此之快，马路宽了，高楼大厦鳞次栉比，那种记忆里的灰蒙蒙早已不复存在了，黄河铁桥依然巍然横跨两岸，黄河母亲像依然如当年模样，她身旁的滔滔黄河水好像诉说着我们曾经在此有过的欢乐与青春。

　　我们老了，似乎难以置信。但，黄河母亲依然年轻，哺育两岸中华儿女，有着伟大的自然之声和川流不息的生命力，就像兰州被叫了几千年“金”的城市，它永远都会像黄河一样，伴在两岸深处，金子般散射着光芒。

　　如今，早已过了而立之年，越来越清晰地发现我已经有了两个归属家园。一个是现实家园——故乡，一个是精神家园——兰州。我却常常在精神家园里获得幸福与快乐。

　　一碗面，暖了乡愁。

　　一碗面，一座城，给了我们一辈子都回忆不完的记忆。

　　□朱宜尧