朱德庸：幽默是一种慈悲

　　朱德庸：幽默是一种慈悲

　　最近流行一个词“爷青回”——特指时过境迁之后，某些事的突然闪现，把人瞬间带回到青春时代。朱德庸的作品再版，大概成为无数80后、90后的“爷青回”时刻。

　　2020年底，经过朱德庸亲自修订，他的漫画作品《什么事都在发生》《关于上班这件事》由人民文学出版社重装上市，独特的“朱氏幽默”再次疗愈我们这些身处同样淡淡忧伤时代里人们的心灵角落。

　　近期，随着殷桃、宋轶、赵今麦等主演的电视剧《爱的理想生活》在各大平台热播，该剧的原著漫画、华语漫画大师朱德庸的经典力作——“涩女郎”系列作品再次与读者见面。

　　对于现在00后的读者而言，朱德庸这个名字可能有点陌生，但对于80、90后或者更大一点的读者，可以说是一代人的记忆。引领流行文化二十余载，作品多次改编为电视剧、舞台剧，其作品“双响炮系列”描绘婚姻与家庭、“涩女郎系列”探索两性和爱情、“醋溜族系列”剖析年轻世代。特别是当年由刘若英、陈好等主演的改编自《涩女郎》系列的电视剧《粉红女郎》热映时，更让朱德庸的名字家喻户晓。他曾说：“其实社会的现代化程度愈高，愈需要幽默。我做不到，我失败了，但我还能笑。这就是幽默的功用。”

　　借新书再版，有机会和漫画家朱德庸聊天。我很好奇，作为作者，重新回看自己十几年前创造的流行，会有一种怎样的感慨呢？

　　这次对话很开心，朱德庸是拥有幽默大智慧的人，他活得通透，想得明白。特别是，当年他对自己作品近乎苛责的自我要求，让他在此刻收获了一份时间的礼物——此时此刻，再翻开十多年前风靡街头巷尾的朱氏幽默，当年逗笑我们的内容，至今依然能让人会心一笑地感慨：哇，画中的事好像并没有过时。尽管科技更新到让一切提速，但总是有一些人性幽微处的东西没有改变。

　　我也曾想，让读者在十几年后再次校验自己的作品，本身就证明作者的莫大勇气，这件事更说明作者当年下笔时，就怀着一万分的专注与诚恳——只有对现在的每一笔每一画、每一分每一秒负责，才能在未来的时间里，得到一份校验吧。

　　这是我从朱德庸身上学到的事。遥想当年，青春年少时，作为读者的我们可能想不到这么远。不过也不必后悔。一切都还来得及。接下来，就要看我们如何用此刻的热诚与负责，给未来留下伏笔了。

　　人生其实可以有更多选择

　　问：时隔十多年，再次看到《关于上班这件事》和《什么事都在发生》两本书和读者见面，您的心情如何？

　　朱德庸：当然是很开心的，现在算起来，应该距离上一次和读者见面已经有十六七年了。我们每个人都感觉到，整个时代变得非常快，阅读方式也有了天翻地覆的变化，能重新出版这两本书让我很感慨。

　　自我开始出道以来，出书的速度一直很缓慢。我以前做书，常被别人笑作是傻瓜。因为我做四格漫画，一本书如果最后呈现出两百多则，我会从1000多个四格作品里挑。我太太是我的主编，我们每一本书都很努力，那时候我们挑选之后还要再做一些边栏，有的时候还会专门为书再补充一些新的四格。以前不知道有多少朋友劝我们，说可以把边栏的部分抽出来再出一本书呀！但是我们当时的想法就是，好好做一本书，让书的寿命长一点。

　　所以这次有机会重新把《关于上班这件事》和《什么事都在发生》拿出来，真的很开心，说明这两本书还是经过了时间的校验。

　　问：翻看《关于上班这件事》和《什么事都在发生》，虽然是十几年前的作品，但是觉得其中讨论的核心话题并没有过时。

　　朱德庸：我一直觉得这两本书讨论的是一个持续性的问题：上班是什么？人生是什么？十几年过去了，我以为大家对这两个问题的思考应该有所改变。可惜的是，一切都没有变化。就拿上班这件事来说吧，我始终觉得上班是很不符合人性的，一个人扣掉了睡眠的时间和上学的时间，等于是把人生最精华的时间都拿去上班了。

　　人生也是一样，其实我们一直以来都碰到各种各样的问题，这十几年，我们经历了从贫穷到富有之后，按道理来说，应该有更多时间去了解人生是怎么回事。如果不思考，根本没法去提升自己的人生。但是这十几年看下来，我们人们变得更加贪婪，制造了更多的困惑。

　　我觉得不管是上班也好，还是人生也好，我希望大家再次看到这本书的时候，能够意识到，我们的人生是可以面临一种选择的。我们可以选择我们的人生，我们可以去选择上什么样的班，也可以选择用什么方式面对人生。我觉得经历了2020年的疫情，当我们被迫面临这场全人类的灾难时，也会面临选择的问题，应该问问自己到底要过怎样的生活，剩余的人生要怎样选择。

　　幽默能够让你换一个视角去看世界

　　问：您在创作《关于上班这件事》时，其实已经从单位辞职很长时间了。您当时辞职好像也是“说走就走”，为什么做了这样的决定呢？辞职之后怎样去发现这些引起职场共鸣的内容呢？

　　朱德庸：简单来讲，当时我在一家很大的报社上班，相当于是一个金饭碗。我上班4年时间，当时已经挣了非常多钱，可是我没有一天是开心的。后来我才知道我这个人根本就不适合上班。我总是在上班的过程中感到一种被迫感，我实在无法忍受，就立刻辞职不干了。

　　我觉得职场上的人际关系是一团乱的，各自有各自的想法。不管是我的亲身经历，还是朋友和我讲到的，让我觉得职场上发生的一切事都和人性有关：职员和老板之间有不同的立场，职员和职员之间又存在生存问题，每个人的想法不同，又都有人性的黑暗面。所以不管是职场的冲突，还是矛盾，其实都是人性。

　　问：现在流行一个说法是“打工人”，一定程度上也说出了一些无奈感。也并不是所有人都可以像您一样拥有辞职的自由，对于广大的“打工人”，如何能让工作变得轻松一些，您有什么建议吗？

　　朱德庸：不敢说建议，因为建议通常是错误的。对我来讲辞职只是我个人的一个选择，永远没有一个绝对的标准答案。每个人都会碰到自己的问题，人生是公平的。关于上班这件事，就像我前面说的，我真正想提出的是——你可以试着选择。

　　还是拿2020年我们经历的疫情来说，有些人的工作效益不好，有的人因为疫情产生了新的工作形态，我觉得这些都是变化和可能性。重要的是要让自己知道，我们是可以有选择权的：选择站在原地，或者选择踏出去，都是可以选择的。我觉得现在很多人没有能力或者没办法去承担后果，都是因为当初并不是自己去选择，而是被别人选择，所以总是会产生很多怨气。

　　问：如何创造这种“有选择的生活”呢？对普通人来说，是不是难度很大？

　　朱德庸：最重要的就是有一个心态——告诉自己你有选择的权利，选择完之后也必须要有能力承担后果。这样的话，不管是上班，还是人生，都可以换一个新的视角。我常常觉得人们容易固守在一种状态里，只看到了你所看到的，以为这是世界的全貌，但是世界上多的是你看不到的，看不到并不意味着不存在。我时常觉得幽默是一个很重要的方法，能够让你换一个视角去看世界。

　　一个时代有笑声总比没笑声来得好

　　问：您如何定义幽默呢？

　　朱德庸：其实我常常跟别人开玩笑讲幽默是什么，一个人正面看起来衣冠楚楚，但可能你绕到他背后看，可能他的裤子是破的。这件事可以把人逗得哈哈大笑，也可以让人明白幽默到底是什么。就像我前面说的，人很容易被自己所看到的东西限制住，其实人生也是一种困境。我觉得用幽默的人生态度绕到后面去看的时候，就能从事情的一个层面看到了事情立体面。当你拥有了幽默的能力，每个人也就可以寻找另外的方式看待自己和他人。幽默不仅对我们自己，也是对社会非常有用的，有了幽默，人与人之间的关系也会更加滑润，社会上也会减少冲突。

　　这么多年我做漫画，很多人问我幽默到底是什么？我曾经有过注解，我说幽默就是一扇旋转门，在一刹那间让人从寒冷的冬天进入到热带的海洋里；我也说过幽默是一种润滑剂，在你碰到困境或者摩擦的时候，减少不愉快。

　　不过前几天，我才真正给幽默下了一个定义：幽默是人的一种慈悲。我们知道，人真的太容易陷入到一个困境里，当你有幽默感的时候，能够换一个视角看问题，甚至能把困境化解。对待别人也是一样，能够减小摩擦，用更体谅的方式去看待别人，这就是一种慈悲。

　　问：不过现在感觉大家的生活节奏很快，情绪也都很紧绷，想要训练出幽默感，其实需要缓慢的时间。

　　朱德庸：是的，我觉得这需要时间。我一直觉得一个民族要养成幽默感，短则数十年，也可能要花上百年，但是这是值得被提倡的。

　　我们中国人的社会太强调功能性，就像我从小的教育，不管是家庭教育还是学校教育，都提倡的是让小孩做大事、要变成成功的人。如果你学理工，那你就是人上人；如果你学艺术文学，那就是差一等的。其实我觉得这个观念首先要改变，我觉得更应该先教导大家生活是什么，因为你有了生活，才能慢慢从生活里面训练幽默感和创意。

　　其实很多人觉得所谓的创意是属于创作者和艺术家独有的，这是非常错误的观点。我觉得创意是每一个人都需要拥有的东西，把幽默和创意运用在你的生活里和家庭中，对生活和自己都会是一种提升。

　　问：现在新兴的媒体形态里，各种各样的网站和短视频，有大量的搞笑的内容，背后的情绪可能不像是您说的“慈悲的幽默”，甚至是锋利的讽刺。在您看来，搞笑和幽默，是一回事吗？

　　朱德庸：我觉得所有东西都是分层次和种类的。有的无厘头的搞笑，那可能就是比较初阶的；有的幽默层次也很高。但是我觉得这些都没关系，也许有人看到搞笑和无厘头，就觉得很好笑，但是没关系，他可能会继续寻找更符合他期待的内容，这都无所谓。我觉得一个时代要有笑声，总比没笑声来得好。

　　女人应该要学会面对自己 不要和自己擦身而过

　　问：这几年比较少看到您出现在公众媒体上，这种距离感是您刻意去保持的吗？

　　朱德庸：我觉得有两个原因，一个是后来我出书的速度越来越慢，所谓的宣传期也就拉得比较长。另一个原因，还是跟我的想法有关系，十几年前面对媒体、宣传的时候，我就想到了一个理论叫“牛肉面理论”。

　　问：听起来很有意思。

　　朱德庸：当时记者常常问我说，走在街上会不会常有读者跑来找你签名，问我是什么感觉。其实我心里没有什么感觉。之前每当有人碰到我，跑过来问我是不是朱先生，我都说不是，然后我就跑掉。

　　这跟我的个性有关，我觉得如果有一天在街上碰到了读者，他认出你了，可能也就是几秒钟之后他就会忘记你。10秒钟之后他就会去想中午要去吃什么牛肉面，一个人并不会永远停留在一个人的脑海中。我不知道别人怎样想，对我来说，一直出现在公众媒体是没有必要的。一直出现在媒体上，无非就是想让人家一直记得你，问题是不会的。

　　问：改编自《涩女郎》系列的电视剧《粉红女郎》是80后、90后的青春记忆，记得当时每到寒暑假，都能看到它。您如何评价这部改编电视剧？

　　朱德庸：其实我只是在中间跳着看了几集，当然拍摄过程我和我太太一直都有参与，提出了一点我们的意见。最开始《粉红女郎》可能并不是大家看到的样子，我太太当时提议，一定要把这个剧拍成一个时尚剧。因为那个时候我们已经常跑大陆，对大陆的了解比较多，所以提出了这样的想法。

　　对我来说《粉红女郎》的播出，从内容上来讲我的记忆并不多，但是我记忆最深刻的是2003年播出后，很多人都说电视剧很火，让我现在来大陆，会有很多采访安排，是很好的宣传时机。但是2003年我没有接受，因为我不想去借《粉红女郎》的光环。对我来说，电视剧是电视剧，漫画是漫画。我觉得这是完全不同的两个作品，所以我还是专心画我的漫画好了。

　　问：现在您会以怎样的心情回忆起《涩女郎》这部漫画和当时创作的心境呢？

　　朱德庸：《涩女郎》是我非常喜欢的作品，当时创作《涩女郎》是因为我觉得女人应该要学会面对自己，不要和自己擦身而过。其实长久以来，女性都是被压抑在传统中的，我觉得随着时代的发展，女人应该真正认知自己。我当时想用这部作品提醒所有女性，不要和自己擦身而过，你要知道你是一个什么样的人，不要活在别人的评价里。

　　就好像“万人迷”，她知道自己是什么样的人；“结婚狂”她每天都想要结婚；“男人婆”一心一意地觉得男人不完全重要，应该去创造自己的事业……现在的人会笑话她们，但这是她们真正面对自己时，做出的选择，这些有什么错呢？包括《涩女郎》里最不起眼的“天真妹”，也是一样的。你要知道，一个人如果能傻乎乎地过一辈子，那也是一件很好的事情。因为傻乎乎的人，通常都具有善良的本性。

　　我想和女性朋友们说，要接纳自己，不要和内心里真正的自己错过了。

　　人类和时代的进步都支撑在很微小的事情上

　　问：看到“涩女郎”系列也在由您全面修订，现在已经由人民文学出版社正式出版该系列作品中最具分量的华丽终章《甜心涩女郎》。重新整理出版这个故事，是不是也会有一些新的感触？我们会看到一个全新的故事吗？

　　朱德庸：其实我觉得，一本书的重新包装出版，除了让一些经典的书能够让新一代的读者在市面上买到重新阅读之外，也能给人们做一个对照。让年轻读者在时代氛围里做一个对照，他们才会知道过去是什么样子，自己目前处在什么状态，才会去想未来会怎么样。

　　我们觉得《涩女郎》里讨论的问题，也没有过时。这样，新一代的读者去阅读的时候会知道，原来在十几年前，女生面临的状况是那样的，进而也会思考，过去这么多年，我们是不是在面临相同的状况？

　　问:您说的很对。现在年轻潮流的说法是不断迭代，不断上新，再快一点。其实也应该偶尔慢下来，从过去的经验多去学习，多总结。

　　朱德庸：其实在2011年出版《大家都有病》的时候，我就很想强调一件事——大家一定要慢下来。当你慢下来之后，很多东西才可能有沉淀。如果一切都在很快的变化中，就相当于坐在一辆急速行驶的车子上看外面的景象一样——几乎看不清任何影像，一切都像是跑马灯一样在你面前晃过去。

　　我觉得时代越是往前走，人越不应该迷失方向。今天很多人以为自己在跟着时代走，但实际上很多人是在跟着钱的速度跑。现在人之所以不快乐，产生这么多困境，就是因为我们都在用别人的速度要求自己。其实每个人行进的速度都不一样，如果找不到自己的速度，就没办法沉淀。很多事情就没法反思，在一个很迷茫的状态下一直往前跑，可能连撞墙了都不晓得。

　　问：在快速的时代中找到自己的位置和速度，才会比较清楚如何走。

　　朱德庸：虽然这样听起来是有一点像是唱高调，但我觉得这是人生必须面对的一个哲学问题。现在大家把人生都变成数学问题，这样有点错误。我想把这些思考放到我的漫画作品里，让读者花时间去想一想人生到底是什么。

　　人生从出生开始到死亡结束，这是医疗问题；人生从快乐开始到悲伤结束，这是哲学问题；而人生从激动开始到平静结束，这是宗教问题；人生从嬉戏开始到工作结束，这是生存问题。所以人生到底应该从哪里开始到哪里结束，这是每个人都应该想的问题。

　　谈到人生和哲学，很多人觉得这太遥不可及，但是我觉得人生一定要多反问自己，因为当我们咽下最后一口气的时候，生命一定会反问你这个问题——你的人生到底怎么样，你的一生到底值不值？

　　问：可能很多人觉得思考人生终点这件事儿，还是和自己有些距离。

　　朱德庸：我觉得这和培养一个民族的幽默感一样，只能慢慢地培养。如果有人能通过这篇采访或者从我的书里得到一点启发，那就太好了。

　　我相信，人类的进步和时代的进步都是支撑在很微小的事情上。举个例子，在《什么事都在发生》里，我曾经画过一个跳楼的故事，后来我才知道这张画救了很多人。因为经常有读者和我说，自己的朋友曾经想要轻生，他把这篇故事转给朋友之后，朋友打消了这个念头，而且现在过得很好。所以我是觉得，很多事情都要从微小的地方做起，不以善小而不为。（采写 何肆）