赏析张枣诗作《镜中》

　　张枣(1962年-2010年)，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。他的诗是传统诗歌与现代诗歌的完美结合，他从诗歌的抒情源头上继承了“风、骚”传统，并将这一传统完美地展现在当下的语境中。著有诗集《春秋来信》、《张枣的诗》，《中国文化现代性研究》(德文)，主编有《德汉双语词典》，《黄珂》等书。出版译作《史蒂文斯诗文集》（与陈东飚合译）、童话绘本《暗夜》等。2012年4月，《张枣随笔选》由人民文学出版社出版。

　　镜 中

　　作者：张枣

　　只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落了下来

　　比如看她游泳到河的另一岸

　　比如登上一株松木梯子

　　危险的事固然美丽

　　不如看她骑马归来，

　　面颊温暖，

　　羞惭。低下头，回答着皇帝

　　一面镜子永远等候她

　　让她坐到镜中常坐的地方

　　望着窗外，只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落满了南山

　　《镜中》写于1984年10月，是张枣的成名作。这首诗开头的两行有一种奇警的、陌生化的效果，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”“梅花”一词是古诗中很常见的一个意象，有时是高洁的精神操守的象征，有时又和离别相关(如有“折梅寄远”的典故)，寓意一种被阻隔的情感。这两行诗的情语兼景语的特征，加之梅花这一古典意味浓郁的意象，使得这首诗并非一般意义上的抒情诗，而是一种更为复杂的幻想化的情境和表意空间。

　　第三、四两行用两个“比如”开头，不但没有缓解我们对开头所言“后悔的事”的具体内容的好奇，反而把它进一步延宕了。似乎是对(记忆中)一个女性的描述，但当“她”字出现，并且被“看”所加强，确实带来一种很强的暗示：这是一个跟爱情相关的主题，而爱情发生于被省略了主语的“我”(诗人=抒情主体)和“她”之间。

　　接下来的五、六两行也在加强这种印象，“危险的事固然美丽，不如看她骑马归来”，仍然在延宕我们的阅读期待，虽然是转折语气，其实是对第三、四行语意的接续。在第五行中出现的两个形容词中，令人印象最深刻的是“美丽”这个词(而不是“危险”)，它是最泛泛的一个形容词，但是由于和“后悔”一词遥相呼应，也由于第六、七行提供的可感细节，而无比强烈地唤起读者对一个最传统的诗歌题材——爱情诗的文学记忆。

　　然而，当第八行出现之后，之前的这些阅读期待和理解路径就被打破了。“低下头，回答着皇帝”，“皇帝”一词使我们蓦然发现这首诗的情境并非一个(记忆中的)诗人本身在场的情境，换句话说，由于“皇帝”一词的出现，在“我”(诗人)、“她”和“皇帝”之间，形成了一个彼此折射的镜式空间。如钟鸣所说，《镜中》“不像一般的诗，靠意义的组合与递进，实现上下文的关系，而《镜中》却以音势为意象轴。就是说，这些意象，与其说产生于思想，还不如说来源于某种语气”。这意味着，这首诗既非抒情独白诗，又不同于现代诗中常见的戏剧独白诗，它实际上在现代汉语中创造性地利用了古典诗歌中(省略主语)的独白语式，在吸收它的抒情性的同时，又使它获得间离的语意效果。

　　接下来的第九行，“一面镜子永远等候她”，出现了诗题中的意象——镜子。这一行和随后第十行“让她坐到镜中常坐的地方”，都令人联想到古典诗歌中的闺怨诗，这一意象在文学中也常牵连着其他主题，如在博尔赫斯和废名的诗中，都由镜子引出对生命或现实世界的真实与虚幻的玄思。而这在这首诗中似乎也有迹可寻，其关键正在于“镜中”一词，它使第十行具有了丰富的理解空间。

　　“望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”，这两行特别的地方在于，它们和诗的开头两行相映照所形成的镜式结构。它们一方面构成了镜框式的对称和重复，而在重复中又有变化，而“南山”一词在这首诗的结尾处出现，以在古典诗尤其是陶渊明诗中形成的审美意蕴，带给人一种悠然、旷远的感受。

　　和同时代很多诗人一样，张枣对欧美现代主义诗歌情有独钟，这首诗中的非个人化特征，就明显有来自艾略特诗歌观念的影响。在他看来，“对写作本身的觉悟，会导向将抒情动作本身当作主题，而这就会最直接展现诗的诗意性。这就使得诗歌变成了一种‘元诗歌’或者说‘诗歌的形而上学’”,在这一意义上，《镜中》无疑具有张枣所追求的“元诗”的性质。

　　辨识出《镜中》的这一层“元诗”因素，就可以在此基础上继续加以发掘。诗中那个似乎突如其来而令人印象深刻的“皇帝”显然并非“传统”或“古典精神”的象征，而指征着新诗所具有的创造力，而这个“面颊温暖”而“低下头”的少女，则更像是古典世界的婀娜化身。

　　由此，我们才能明了，为何这首诗触及了追忆的主题，却并不令人产生这一古典诗歌的经典主题通常予人的哀感，反而洋溢着一种明媚的韵味。循着上述文化无意识的向度回头再来看“梅花已落满了南山”，这最后一句所具有的旷远、升华之感，其来由，恰可以说是从那个被虚构的“窗/镜”中，虽然在诗歌文本的表面，是“他”/“她”/“皇帝”正绵绵追忆着过去，而隐匿在文本之内的，却是上世纪80年代新诗的自我意识，在那一历史时刻眺望和想象着自己的远方和未来。

　　□冷霜