我的母亲

　　胥小蕊 笔名清心，甘肃秦安人，甘肃省作协会员。作品散见于《葫芦河》等。作品入选《中国乡村诗选编》。

　　今天又是周末，心里思量着给妈妈买些啥好吃的，下意识地拨通了电话，耳机里传来“您的号码已暂停服务”，怎么会呢？！反复拨了几遍后，我哭了！明明知道妈妈去世快百日了，为什么我还会不由自主地拨打她的电话呢？难道妈妈真的走了，再也无法见面了吗？心里一直无法接受这个现实，我不相信妈妈会死的！可是这空落落失神的白天，那以泪洗面漫漫无眠的黑夜，无处诉说的苦楚……

　　妈妈一生生活在农村，没有文化，不善言辞，是一位普通的家庭妇女。自我记事起，母亲是我们家里在生产队唯一的“劳力”，所有的活都要她一个人扛，真真是里里外外的“一把手”。

　　抢水

　　春夏之交，老家由于干旱经常缺水，“抢水”是人们心里的一道疤。我们的山泉在五六里以外陡峭的山沟里，泉水像大山慈悲的眼泪，只有辛勤早起的人才能快意地大瓢舀水。担水的人多，脚步慢点，就只能排队，等前边的人舀满了水一个个离去，轮到你的时候，你得等水。这时已经没有泉的概念，水从那个缝隙里或冒或渗，无声地流出来，聚到泉底你手跟前的小窝窝里。手里拿好马勺，举在半空，等啊等，等到可以舀一勺的时候，才能舀一勺，这样才能保证你舀到的水不太浑浊。

　　一天夜里，被隐约的叹息声惊醒，透过昏暗的煤油灯，我看见母亲坐在板凳上唉声叹气，正在用手拧着裤腿上的水。深夜寒风入骨，冻得妈妈全身打颤。“妈，怎么了”？“没事，起风了，担水回来的路上，不小心跘了一下，水倒了。再去泉里担水时，还有好多人等水，不好意思只舀了两半桶”，脸上很失落的样子。想起来，妈妈担这一趟水，来来去去两趟，必然是耗费了大半夜的时光，她没有抱怨自己的痛苦和艰辛，因为后边还有人等水，就只舀了两半桶！我心里一阵难过，一头扎进被里，捂着脸哭了。

　　夏收时节

　　“麦黄六月各顾各”，麦子快熟的季节，是庄稼人“龙口夺食”的关键时候。这时的雷雨很频繁，遇上冰雹全家人一年的口粮就要毁于一旦。

　　夏季的四点左右，天还没放亮，妈妈就叫我们起床，去地里收麦子。妈妈说了，“农活要赶早，一天的活上半日就要干完，下半日热了就干不动了”。走到地头天已放亮，金黄色的小麦，在微风的吹拂下掀起一波一波的麦浪。只见妈妈一会儿弓着腰，一会儿半蹲在地上，不停地挥动着手里的镰刀，脚撒腿磨胳膊揽，在喀嚓喀嚓的声响当中，麦子一片片割下，放成大小均匀的小堆，哥哥和姐姐帮忙，拧腰打件。我的任务是采摘“地椒儿”（它的学名叫“百里香”），在老家是炝浆水的最佳选择。当太阳冒花儿的时候，妈妈已经割了一大片麦子，她收住镰刀，端起瓦罐，仰脖子灌下一气“滚水（老家里用秕小麦炒焦了泡水，解渴消暑止汗）”，喊我们几个聚到一起，像变戏法似的从竹靡笼中取出葱油饼子，每人一大块。芳香金黄的油饼，无疑是她在我们熟睡的时候烙好的，妈妈又比我们少睡了几个小时！休息一阵以后，妈妈还要割麦子，哥哥还是拧腰打件，外带码麦垛，姐姐去到附近地里拔猪草，而我的任务就是拾麦穗……

　　太阳一露面就显示出它的热情，大地一下子转变为烘烤模式，吸到喉咙里的空气都带着一股火气。迎着火辣的太阳，妈妈的汗水湿透衣衫，前后结满白色的汗呱呱；汗水把脸上的灰尘冲成一条条道道，前边的干了，后边的又流出来，于是妈妈黑红透亮的脸颊就像一张地图，色彩斑驳，沟豁纵横，却洋溢着幸福和满足的微笑。

　　到了回家的时候，别人家一般空手回去，而妈妈却一定要挑一担麦子回去！说是“闲着也是闲着，带一担少一担”。只见妈妈把麦件儿头尾颠倒，用担绳子束上四五件，两捆就是八件或者十件，拿起尖担，往一个麦捆中间用力一扎，再举起来转向另一捆，借着举起的一捆的重力，向第二捆扎去，顺势向下一蹲，稳稳一个标准的大马步，然后向后挺身，两捆麦子就全压在母亲的肩膀上了，尖担也因为重量弯曲如弓，这时候妈妈慢慢站直身子，向着来路走去。担子忽闪在妈妈肩头，我们只能看见妈妈的两条腿，随着担子的节奏，轻快地迈动，在我幼小的心里胜过世界上任何的舞步！后来才知道，一担麦子压在肩头就不能放下，没有不沉的，必须跟随扁担起伏的节奏，才能完成迈步前行、推举换肩的过程。只有才学担担的人，跟不上节奏，一步一步挺着，迈步换肩很吃力，肩膀也因为一直受力，感觉扁担向肉里钻。就这样母亲担着沉甸甸的两大捆麦子，沿着陡峭的小路，从不歇息，直到放在场上，码好了才能回到家里……

　　老黄牛

　　牛是我们家的重要一员，妈妈会在我们的一日三餐之后，给牛拌料添草，剩饭泔水都让牛吃了，麸子、油渣轮流饲喂，临睡还要烧一桶黑面或玉米汤，半夜更要多添一次草；闲暇时，把牛拉在太阳底下，妈妈会拿一个铁梳子，从头到尾地梳毛。

　　妈妈的一件拿手活是耕地！耕地要在天亮以前下地，妈妈说“去的迟就回来的迟，牛热了会上火的”。假期里没人照看，所以我和姐姐也得跟着妈妈去地里，我们有自己的工作，那就是，带着瓦罐，去摘莓子。莓子上长满小刺，叶子繁茂，颗颗露珠清澈明亮，绿叶间熟透了的莓子鲜艳夺目，向我们招手。我和姐姐先大块朵颐，再把瓦罐装满。母亲响亮的吆喝声回荡在山谷之间，从一湾传到另一湾，我向着妈妈耕地的方向望去：母亲高挽着裤管，一手扶犁，一手杨着鞭子，吆喝着老牛：一个女人、一头牛、一幅犁，镶嵌在黑的山梁和深蓝的天际，阳光给他们镀上了一个金色的光圈，这就是我今生见过的最美的图画，也是心底永存的艺术照！

　　我上初中的时候，村子的人大多数都买上了微耕机。我们家里条件好些了，姊妹也渐渐长大，农活多少能分担些了。爸爸和妈妈商量买微耕机的事，而且要把家里的“老黄牛”卖掉添补一些。母亲听说要卖掉老黄牛，坚决反对！硬是犟了几个月，不让父亲提起。爸爸一再劝解：“老黄牛虽然给我们家出力不少，它的吃喝拉撒，要你多费多少心啊！没有机器就没办法降低劳动强度，现在人们发明了耕地的机器，不吃草不喝水，加油就能走，何必再养一头牛，让你不得歇息，多费多少心啊”！

　　终于，有一天被一个素不相识的人牵着要走时，老黄牛一脸的疑惑，竖起耳朵，甩打尾巴，狂躁地踢踏地面，偏着脑袋寻找妈妈的身影！当妈妈红着眼睛，过去抱住牛脖子，抚摸它的肩胛，对着牛耳朵说：“大黄牛，给你换个主人，你就去吧”！老黄牛瞪大眼睛看着母亲，母亲哽咽着对牛贩子说：“我的大黄牛可好了，听话口壮肯出力，一定给它找个好主家，千万不要贩到杀屠家，那样我就不卖了”！牛贩子答应着，使劲地牵僵绳，走出去老远老远，黄牛仍然不断地回头，一个劲地跳跘，母亲站在台阶上，直望着老黄牛“哞哞哞”地消失在路尽头……

　　□胥小蕊